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Tiskem  dra.  EJr.  Gréíria  v  Praze  1870. 


Náš  dědeček. 


Často  sem  slýchal,  jakoby  venkov  nebyl 
šťastně  voleným  předmětem  povídky;  že  tam 
vládne  jednotvárnost  v  životě,  mravech,  ve  všem; 
osoby  života  venkovského  že  zajímati  nemohou, 
poněvadž  není  rozmanitosti  v  nich.  Jsou-li  ta- 
kových náhledů  též  někteří  mezi  mými  čtenáři, 
prosím  aby  úsudek  si  ponechali  až  na  konec 
naší  povídky.  Jeť  možná,  že  by  je  naše  vypra- 
vování vedlo  po  jiných  cestách,  kde  forma  ži- 
vota není  sice  tak  pohyblivá,  jako  v  městě;  a 
však  člověk  ve  svém  jádru  se  městskému  dočista 
podobá,  neboť  jest  člověk  vždy  zajímavým,  po- 
kud jest  člověkem,  a  štěstí  se  právě  tak  málo 
váže  na  venkov,  jako  na  město.  Leč  nechci 
úsudku  jich  činiti  násilí. 

My  byli  ještě  „drobná  mrňata,"  když  nás 
otec  vodil  k  dědečkovi.  Dědeček  bydlel  asi  ho- 
dinu cesty  od  nás;  bylo  tedy  velikou  událostí, 
když  nám  otec  řekl,  že  tam  půjdeme.  Moudře 
nám  to  pověděl  vždy  týden  napřed,  a  pakli  sme 


byli  neposedami  po  celý  čas  a  každý  den  si 
něčeho  utržili,  dělali  sme  zajisté  po  celý  týden 
dobrotu,  řeklo-li  se  nám,  kam  půjdeme  za  týden. 

Tak  se  také  stalo,  že  snie  měli  jíti  o  sv. 
Vavřince  k  dědečkovi  na  pouť.  Pouť  ta  připadá 
na  začátek  srpna,  kdy  kohouti  začínají  brzy  po 
půlnoci  Zlévat  a  slunce  ještě  velmi  časně  vstává. 
Ale  dříve  ještě  nežli  ti  kohouti,  probudili  sme 
se  my  děti  ze  spaní.  Než  první  kohout  zako- 
krhal, byli  sme  již  oblečeni,  a  než  se  sluníčko 
ukázalo,  seděli  sme  již  upraveni  před  otavením 
na  prahu,  těšíce  se,  že  půjdeme  k  dědečkovi  na 
pouť.  Rodiče  spali  ve  vedlejší  světnici  a  my 
se  tak  tiše  vykradli  ven,  že  neměli  o  naší 
tajné  výpravě  ani  zdání.  Jaké  to  bylo  leknutí, 
když  matka  přišedší  nás  budit,  našla  postele 
naše  prázny  a  po  nás  ani  známky.  Slyšeli  sme 
nářek  a  volání,  matka  běhala  po  světnici  a  po 
dvoře,  všude  nás  hledali,  později  i  ve  studni : 
co  zatím  my  se  k  sobě  tlačili  jako  kuřata  a 
ani  nedýchali,  z  bázně,  aby  nás  matka  nenašla 
a  my  hned  z  rána  něčeho  neutržili;  neboť  byl 
již  nářek  veliký. 

Napadne  matce,  aby  se  podívala  na  náves, 
zda  najde  tam  nějaké  stopy  po  nás.  Otevře 
dvéře  a  my  se  ještě  více  schoulili  k  sobě.  Matka 
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div  nás  nezadusila  radostí,  když  nás  spatřila,  a 
my  jí  pověděli,  že  už  chceme  jíti  k  dědečkovi 
na  pouť. 

„Vždyť  ale  nemůžete  jíti  bez  snídaně/^  pra- 
vila, vedouc  nás  opět  nazpět  a  záříc  radostí,  že 
ty  teskné  mraky  tak  brzy  přešly. 

Což  my  rozuměli  tenkrát  snídani!  My 
bychom  byli  šli  třeba  o  půl  noci;  však  by  nám 
babička  byla  dala  snídani,  až  bychom  k  ní  přišli ! 

My  pomáhali  matce  vařit  snídani,  dmýchali 
sme  do  ohně  jako  kováři,  jen  aby  byla  dříve 
hotova,  spálili  sme  si  jazyky  horkou  kávou,  jen 
aby  bylo  dříve  posnídáno,  a  vůbec  prováděli  sme 
vše,  jen  abychom  se  již  vydali  na  cestu. 

Konečně  sme  šli. 

Otec  náš  byl  pedagog.  Nikdy  nenechal  naši 
mysl  zaháleti,  vypravuje  nám  věci,  jež  pochopiti 
sme  právě  byli  schopni.  Otázkám  našim  se  ne- 
vyhýbal s  odpovědí,  jak  to  často  vídáme,  a 
třeba  sme  byli  v  otázkách  k  neunavení,  byl  on 
taktéž  neúnavným  s  odpověďmi.  A  tu  nám  vy- 
právěl, kterak  již  babička  na  nás  čeká,  že  nám 
přijde  co  nevidět  naproti,  talíř  koláčů  v  jedné 
a  v  druhé  ruce  talíř  višní,  které  bývaly  dosti 
vzácný.  My  si  babičku  ještě  dále  domalovali ; 
musela  míti  také  něco  v  kapsářích  pro  každého, 
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panáka,  cukroví  a  jiné.  A  konečné,  jaká  b}-  to 
byla  babička,  aby  nenesla  také  néco  v  klíně? 
My  sice  nevěděli,  jak  to  vše  pobere :  ale  když 
byla  naší  babičkou,  musela  dovésti  všecko. 

A  tak  sme  také  v  každé  ženské,  kterou 
srae  spatřili  v  dálce,  uviděli  přicházet  babičku 
i  s  talíři  i  s  plnými  kapsáři.  Ač  byla  ještě 
čtvrt  liodiny  od  nás,  my  viděli  na  vlas  všecko 
do  podrobná,  jakoby  se  vedla  již  s  námi.  Usmí- 
vala se  na  nás,  hladila  si  š  divé  vlasy,  a  jen 
co  přijde  k  nám  blíže,  vezme  nás  každé  za 
jednu  ruku  a  poví  nám,  co  snad  ještě  ani  otec 
nevěděl,  když  sme  se  ho  ptali. 

Ale  jaké  bylo  naše  ustrnutí,  když  místo  vlí- 
dné babiččiny  tváře'  sme  uviděli  jinou,  chladnou, 
zcela  neznámou!  Ne,  takovou  bychme  nemohli 
milovat,  a  třeba  měla  všecky  kapsáře  plny  a 
v  každé  ruce  dva  talíře. 

A  nyní  se  nám  musel  zodpovídati  otec: 
kterak  on  nemohl  rozeznati  z  dálky,  že  to  naše 
babička  není,  když  my  sme  to  rozeznali  hned, 
jakmile  se  k  nám  jen  trochu  přiblížila,  a  my 
přece  ani  polovic  toho  nevěděli,  co  věděl  otec? 
Ten  se  začal  omlouvat,  že  se  zmýlil,  že  to  bude 
ale  tamhle  ta,  která  právě  přichází  na  vršek. 
Děti  se  lehce  spokojí,  jakmile  mysl  jich   najde 


11 


nový  předmět.  A  tak  i  my  rozeznávali  s  celou 
silou  mladé  obrazotvornosti  opět  vlídnou  tvář 
babiččinu  V  osobě,  která  se  blížila  k  nám. 

Když  ale  i  ta  nám  byla  zcela  cizou,  počal 
otec  omlouvati  se  tím,  že  jí  bezpochy  u  vsi  vy- 
padly talíře  z  ruky;  ona  že  se  musela  vrátit, 
a  že  jistě   ji   spatříme,  jakmile  do  vsi  přijdem. 

A  my  ji  spatřili  jistě;  ne  sice,  kterak  nám 
přichází  vstříc,  ale  doma,  v  sednici,  okolo  plotny. 
První  uvítání  zdusilo  v  nás  všecky  otázky,  a 
když  teprv  za  chvilku  sme  se  ptali,  proč  nám 
nepřišla  naproti,  povídala,  že  právě  chtěla  strojit 
se  na  cestu,  an  sme  my  vešli  do  světnice.  Na 
stůl  ale  přinesla  hnedle  koláče  a  višně  a  my  pro- 
hledali i  její  kapsáře,  v  nichž  vždycky  něco 
bylo  již  uschováno  pro  nás. 

Co  my  zatím  pojídali,  vzala  ona  do  ruky 
s  kamen  talíř,  a  utírajíc  ho  zástěrkou,  stavěla 
se  ustavičně  na  prsty  nohou,  tak  jakoby  si  po- 
skakovala. Toto  poskakování  dělalo  z  ní  ještě 
skoro  mladici,  a  měla  je  v  obyčeji  vždy,  když 
nám  něco  delšího  vypravovala.  Taktéž  talíř  utí- 
rala ne  snad,  žeby  toho  byla  potřeba,  ale  že  to 
byl  její  zvyk. 

Dědeček  byl  trochu  churavý  na  jednu  nohu ; 
a  tu  seděl   vždy    na   posteli,    nohu    tu  maje  na 
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nízké  stoličce.  Šaty  nosíval  po  staročesku  man- 
šestrové :  ty  mél  vždy  o  pouti  nové  a  nepřestal 
je  nosit,  až  zase  nová  pouť  mu  je  vyměnila  za 
jiné.  Že  byly  šaty  ty  vždy  barvy  černé,  odrá- 
žely se  od  nich  velmi  patrné  jeho  šediny.  Vlasy 
ty  měl  vždy  napřed  ustříhané  krátce,  v  zadu 
však  byly  dlouhé,  tak  že  mu  visely  až  přes 
límec  manšestrové  kamizoly. 

Dědečka  sme  si  všímali  teprv  až  pak,  když 
už  sme  s  babičkou  byli  docela  hotovi.  Tu  teprv 
sme  šli  k  němu,  vypravovali  mu,  co  již  umíme 
ve  škole,  kdo  z  nás  umí  dělati  nejlepší  píšťaly, 
kdo  vyhraje  s  míčem  a  podobné  věci,  kterým  se 
dědeček  vždy  usmíval.  Na  to  sme  dostali  každý 
po  nějakém  groši  od  něho  na  mlsky,  a  nám  se 
zdálo  pojednou,  že  i  dědeček  má  něco  při  sobě, 
co  se  nám  dětem  líbí,  ač  je  to  něco  zcela  jiného, 
než  při  babičce. 

Nyní  ale  již  sme  neměli  v  světnici  žádného 
stání.     Hajdy  tedy  na  dvůr  I 

Dědeček  měl  velký  statek  a  ve  dvoře  toho 
bylo  dost  a  dost,  co  sme  se  hned  jali  prohlížet. 
Tu  sme  prolezli  stáje  a  pozorovali,  kterak  se 
spravila  šimla,  tam  zase,  že  má  plavka  málo 
podestláno.  Hnedle  na  to  sme  navštívili  králíky 
a  plašili  je  po  celém  dvoře;    pak    sme  prolezli 
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holubníky,  stodolu,  špejchary  i  loubí,  a  dříve 
než  minula  hodina,  udělali  sme  si  s  šedivým 
psem  Vořechem  již  známost  takovou,  že  nám 
prováděl  kotrmelce  zcela  zvláštní,  a  my  jej  při- 
učili za  ten  cas  věcem,  na  které  v  celém  statku 
nikdo  za  celý  rok  byl  nepomyslil. 

Nyní  se  scházeli  také  ostatní  příbuzní, 
strýčkové,  tety,  jich  děti  a  tak  dále.  Tenkrát 
se  líbaly  ještě  všem  starším  příbuzným  ruce; 
to  se  také  vždy  vystřídalo,  jakmile  nová  rodina 
přišla,  a  při  tom  kápnul  od  každého  strýčka 
nějaký  groš  na  mlsky.  Měli  sme  za  to,  že  se 
jim  ruce  proto  líbají,  aby  ukázali,  že  se  na 
poutě  musejí  bráti  drobné. 

A  teď  se  staly  z  mládeže  hned  dva  tábory. 
Děvčata  k  sobě,  aby  si  prohlížely  šaty,  a  jak 
má  každá  upletené  vlasy,  a  my  hoši  k  sobě, 
abychom  se  poradili  o  věcech  důležitějších. 

Tu  začalo  rokování,  jaká  kde  zná  který 
hnízda,  kolik  vajíček  snese  pěnkava,  jak  si  dělá 
hnízda  koroptev;  která  mladatka  mají  žluté 
zobáčky,  a  kterak  vypadají  vajíčka  slavičí.  Ně- 
kteří znali  také  již  hnízda  kukaček,  ba  i  hnízda 
stračí,  a  ti  byli  mezi  námi  zvláštního  podivení 
hodni. 

Přišly    na   řadu   ptačí   skřínky,    jež    každý 
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z  nás  uměl  dělat ;  a  tu  byl  hrdinou  ten,  kdo 
nejvíce  ptáků  již  chytil,  a  největším  ten,  komu 
se  podařilo  chytit  palečka.  Tím  objevil,  že  je 
v  skřínkách  mistrem,  neboť  paleček  proleze  i 
malou  skulinou  v  skřínce. 

Šedivý  Vořech  také  poslouchal;  a  tu  sme 
jej  chytili  za  obě  -uši  a  prováděli  s  ním  věci, 
jimž  sem  ho  byl  naučil,  než  ostatní  ještě  k  dě- 
dečkovi přišli.  To  přivedlo  do  nás  život;  my 
za  malou  chvilku  zanechali  Vořecha  a  tahali 
se  jeden  s  druhým,  perouce  se  na  pořád.  Tak 
měl  každý  nejlepší  příležitost  dokázat,  čemu  se 
byl  od  poslední  pouti  naučil,  a  kdo  je  z  nás 
„kosem/' 

Padla-li  někdy  při  tom  silnější  rána.  aneb-li 
se  ukázala  krev,  na  to  se  nedbalo.  Bez  toho 
sme  věděli,  že,  jakmile  přijde  pračka  do  tuhého,' 
objeví  se  na  prahu  otcové  i  s  morálkou,  ač 
sme  o  poutech  u  dědečka  měli  zvláštní  volnost. 
A  kdyby  i  otcové  byli  přišli  s  živějšími  důkazy 
lásky  otcovské,  věděli  sme,  že  nás  vezme  do 
ochrany  babička.  O  pouti  bylo  i  naše  svědomí 
velmi  krotké. 

Po  pračkách  se  obyčejně  lidé  smíří,  aby 
se  pak  prali  znova,  ale  jiným  spůsobem.  Tak  i 
my.  Zanechali  sme  prolévání  krve  a  rozstoupili 
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se  na  dva  tábory,  abychom  sekali  penězi  o  zeď 
Hra  ta  nás  bavila  nejvíc,  neboť  sáhala  do  živého. 
A  kdo  nejvíce  prohrál,  byl  pak  rád,  nerozhně- 
val-li  si  v  předešlé  pracce  příliš  otce;  neboť 
strýčkové  nedávají  dvakrát  po  groši,  tu  již  musí 
dosázeti  otec. 

Když  sme  tak  již  dopoledne  byli  všeho 
užili  do  unavení,  co  se  ve  dvoře  provésti  dalo, 
nezpouzeli  sme  se  pranic,  když  nás  dědeček 
volal  k  obědu.  Tu  se  vždy  objevil  na  prahu 
v  průvodu  svých  synů,  našich  to  strýců,  otců,  a 
mustroval  svoje  vnoučata.  Kdo  měl  ránu,  zakrýval 
si  ji,  kdo  prohrál,  lichotil  se  k  otci,  a  kdo  si 
byl  jist.  potýkal  se  ještě  s  Vořechem. 

Vešli  sme  do  světnice  a  tím  také  přestalo 
naše  právo  dováděti.  Rozsedli  sme  si  po  kou- 
tech a  seděli  tiše.  Ale  i  naši  otcové  nevedli 
rozmluvu,  a  dědeček,  který  byl  silný  kuřák, 
poopravoval  ustavičně  dýmku  a  nechtěl  so  jaksi 
mnoho  ohlížeti  po  nás. 

Babička  kutila  u  kamen,  talíře  a  Ižice  cin- 
kaly a  my  jim  pomohli  rachotit  i  vidličkami. 
Ale  nechtěla  se  na  nás  více  jaksi  usmívat.  Dítě 
má  v  tom  ohledu  zvláštní  pud;  rozezná  velmi 
snadno,  co  se  děje  upřímně  a  do  čeho  se  jen 
tak    nutíme.     A   tu    sme   mv    děti   se    nemuseli 
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teprve  ptát.  bychom  se  dověděli,  že  se  něco 
velmi  podivného  vaří  u  starých. 

Po  chvíli  pravil  dědeček: 

j,Xu,  dávejte  na  stůl  I" 

Dědeček  totiž  naší  babičce  vždy  vykal. 

Babička  se  počala  omlouvat,  že  se  nedá 
oběd  tak  snadno  postaviti  na  stůl,  jak  se  myslí, 
že  má  ještě  to  a  to  koření  utlouci   a    podobné. 

Dědeček  začal  ještě  častěji  si  poopravovat 
dýmku  a  dýmal,  že  nám  skoro  zmizel  za  oblaky 
kouře. 

Otec  nám  říkával,  že  to  nevěstívá  při  něm 
nic  dobrého. 

Na  to  se  započínalo  mluviti  to  a  ono ;  ale 
při  všem  bylo  patrno,  že  se  jen  mluví,  aby  se 
vůbec  něco  mluvilo,  a  takový  hovor  se  nedařívá, 
poněvadž  nejde  od  srdce.  Všechněm  tane  usta- 
vičně na  mysli  předmět,  jejž  se  snaží  zamluviti, 
a  proto  se  svědčí  a  kývá  a  odpovídá  jen  tak 
ze  zvyku,  až  vázne  zase  vše. 

,,Toť  dnes  ten  oběd  nějak  práce  stojí/' 
pravil  zase  po  chvíli  dědeček. 

„Vy  máte  vždycky  něco,"  odpověděla  ba- 
bička a  jen  se  otáčela  okolo  kamen. 

„Toť  se  ví!  Ať  se  učí  chodit  v  čas!*'  řekl 
dědeček,  a  počal  opět  dýmati  náramně. 


„To  právě  dnes  víte,  že  nepřichází:  jindy 
si  toho  sotva  všimnete, "   odpovídala  babička. 

„A  uvažte  si  ho  na  krk  I''  řekl  nevrle  dě- 
deček. 

^Yšak  je  můj  syn,  a  kdybych  já  se  ho  ne- 
zastala,  vy  se  ho  nezastanete  jistě!" 

Teď  sme  si  teprve  my  děti  povšimli,  že 
strýce  Jana  sme  posud  neviděli.  A  o  něho  se 
tu  jednalo. 

Strýc  Jan  b}l  dvaadvacet  roků  stár,  v  době, 
kde  si  hoch  hledá  nevěstu,  zvláště  má-li  ujmouti 
statek.  A  dědečkův  statek  byl  už  tak  dobře 
jako  Janův. 

V  tom  přišel  ze  sousední  vesnice  nádvorník 
ze  statku  a  pozdravil. 

„Vítám  vás,  Krejzo,"  uvítal  ho  dědeček. 
„Co  pak  nám  nesete?" 

„Jeníček  vám  vzkazuje,  že  dnes*k  obědu 
nepřijde:  zůstal  u  nás  při  obědě,"  vyřizoval 
Krejza. 

,.Rekněte  mu,  buďte  tak  dobrý,  Krejzo,  ne- 
přijde-li  dnes  k  obědu,  že  již  více  nemusí  chodit 
domů,"  pravil  skoro  zcela  chladně  dědeček. 

„I  ne;  nevyřizujte  nic,  není  potřeba.  Proč 
by  tam  nemobl  zůstat  při  obědě!"'  omlouvala  ho 
babička. 


1« 


„Proto,  že  nechci;  jen  buďte  tak  dobrý,  a 
vyřiďte  mu  to  tak,  jak  sem  vám  řekl,"  pravil 
dědeček  ještě  urcitěji. 

Krejza  odešel. 

Otec  můj  a  strýcové  začali  strýce  Jana 
omlouvat, 

,,Yšak  já  vím,  co  dělám,"  odpověděl  děde- 
ček zkrátka.  „A  teď  dávejte  na  stůl.  Kdo  tu 
není,  však  podruhé  přijde  dříve." 

Dalo  se  na  stůl.  Dědeček  se  obyčejně  mo 
dlíval  před  obědem  nahlas ;  ale  dnes  jakoby  \íce 
byl  odříkával  modlitbu  ze  zlosti. 

Byl  to  divný  oběd.  Do  řeči  se  nechtělo 
nikomu  a  do  jídla  také  ne.  Nám  dětem  se 
zdálo,  jakobychom  seděli  u  stolu  více  z  tre- 
stu, a  kdybychom  byli  věděli  jak,  byli  bychom 
utekli  na  dvůr  vesměs,  aniž  bychom  dbali  jídla. 
Než  otcové  a  matky  si  zvláště  při  návštěvách 
zakládají  na  tom,  umějí-li  jich  děti  při  stole  již 
sedět.  A  tu  se  nám  vším  právem  zdálo,  že  si 
můžeme  pak  dvakrát  směleji  vyhodit  z  kopýtka, 
zůstanem-li  tiše  a  zdvořile  u  stolu. 

Co  tak  sedíme  asi  půl  hodiny  za  stolem, 
vstoupí  do  světnice  Jan. 

Všichni  vstali,  a  vítali  se  s  ním  na  přátel- 
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slíý  spůsob.  Ale  vše  to  se  odbývalo  jaksi  nu- 
cené anebo  lépe,  s  jakousi  neznámou  bázní,  ja- 
koby za  každým  políbením  stál  bodák.  Při  tom 
se  nic  skoro  nemluvilo;  ptali  se  jen  tak  ze 
zvyku,  jak  se  má,  co  dělá,  a  tak  dále.  Strýc 
Jan  odpovídal  úsecné;  na  jeho  čele  byl  jakýsi 
vzdor  a  očima  více  hledal  zem,  než  kohokoli 
z  nás.  Tak  nám  dětem  na  naše  pozdravení 
ani  neodpověděl,  a  nám  ani  na  mysl  nepřipadlo, 
že  bychom  od  něho  mohli  také  dostati  groš  na 
mlsky. 

Sedl  ke  stolu,  babička  mu  dala  na  talíř 
polívku,  ale  strýc  Jan  se  jí  ani  netknul. 

„Vida,  vida  pána!"  řekl  dědeček  s  úsměš- 
kem, jaký  mu  býval  přirozený,  „lnu  ovšem, 
když  člověk  jinde  nakrojí,  pak  mu  doma  ne- 
chutná." 

„Zvláště  když  se  do  něho  nasype  takového 
koření,"  odpověděl  strýc  Jan  a  podepřel  si  ru- 
kou hlavu. 

Dědeček  na  to  umlkl,  ale  ruce  se  mu  třásly. 
Krájel  právě  nějaké  maso,  a  nůž  mu  sklouzl 
přes  talíř.  Dědeček  se  sice  na  strýce  nepodíval, 
ale  viděl  zrovna,  co  dělá. 

„To  si  se  tak  naučil  sedět  u  Kubistů?" 
pravil  za  chvilku  jakoby  lhostejně. 


,.Yzd\t  já  zde  nemusím  byt,  abyste  se  na 
mne  nemusel  dívat,"  pravil  strýc  Jan,  vstal  od 
stolu  a  odešel  ze  světnice. 

Dobře,  že  odešel.  A  štěstí  pro  něho,  že 
dědeček  pokulhával  na  jednu  nohu.  Nevěděl 
sice,  že  drží  v  ruce  nuž,  ale  jisté  že  tím,  co 
by  byl  nejdříve  dostal  do  ruky,  byl  by  se  hnal 
za  strýcem  Janem.  A  snad  by  byl  i  za  ním 
běžel,  kdyby  jej  ostatní  byli  nezadrželi. 

Babička  celá  trnula,  ale  věděla,  že  není  teď 
rádno  promluviti  slova.  Nám  dětem  ale  nebylo 
déle  do  sezení :  jakobychom  si  byli  dali  slovo, 
rozutíkali  sme  se  na  dvůr  a  dále  se  nestarali 
o  to,  co  se  déje  ve  světnici. 

Strýce  Jana  sme  ještě  právě  zahledli,  jak 
vychází  ze  vrat.  — 

Odpoledne  jdou  se  i)rolnt  ty  groše,  jež 
s kápnou  od  strýců,  do  hospody  k  pouťové  bábě. 
Hoši  majíce  mlsky,  nestarají  se  o  celý  svět.  Já 
ale  viděl  dobře,  kterak  strýc  Jan  si  dává  hráti 
písničku  za  písničkou,  kterak  pije,  tančí  víc,  než 
kdo  jiný. 

K  večeru  se  vyhrnulo  všecko  z  hospody. 
Děti  napřed,  muzika  za  nimi,  za  muzikou  strýc 
Jan,  doprovázen  veselými  hochy  a  v  pozadí  baby. 
Strýc  Jan  se  dal  totiž  doprovázeti  hudbou  domů, 
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COŽ  dělávají  zámožní  a  veselí  hoši  obyčejné  te- 
prve k  ránu.  Že  to  ale  se  dalo  večer,  byla  celá 
ves  na  nohou.  Strýc  Jan  vejskal  a  muzika 
musila  každé  takové  vyvejsknutí  doprovázet. 

Před  dědečkovým  statkem  stáli  všickni  hosté. 
Dědeček  se  třásl  na  celém  těle. 

„A  nyní  zahrajte,  až -to  uslyší  v  sousední 
vesnici  u  Kubistův!"  rozkřikl  se  strýc  Jan  a 
zavejsknul,  až  se  o  něho  báli. 

Dědečka  museli  odvést,  ze  strachu,  aby  se 
nad  strýcem  nezapomněl  a  strýce  Jana  měli  co 
chlácholit,  aby  se  utišil.  Muzikantům  dáno  dobré 
zpropitné;  ti  odešli  do  hospody  nazpět,  lidé  za 
nimi  —  ale  věc  ta,  o  které  právě  vypravuji, 
byla  již  v  lidských  ústech. 

Strýce  Jana  uložili  do  komory.  Zavřeli 
dvéře  na  zámek,  aby  se  dědeček  nedověděl, 
kde  jest. 


Bětuška  Kubištovic  krmila  drůbež.  Nejprve 
přišel  kohout  a  vybíral  si  dobré  kousky;  nej- 
lepší ale  dával  jedné  slepičce,  která  mu  byla 
přede  všemi  milá.  Ostatní  slepice  krákoraly,  že 
to  jeho  žena.  Yšak  ale  ty  ostatní  také  nelenily; 
skákaly  Bětušce  po  rukou,  ramenu,  po  klíně,  a 
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žalovaly  jí  co  dobré  známé,  že  je  kohout  šidí 
hledě  si  jeii  jedué  a  ony  přece  všecky  že  snesou 
každodenně  po  vojíčkn.  Bétuška  jim  byla  soud- 
cem; lála  kohoutovi  nesvárníků  a  dovolila  ble- 
pičkám,  aby  si  z  jejího  klína  vybíraly  po  drob- 
tech a  zrnku. 

Ale  ty  slepičky  byly  jako  děti;  ukaž  jim 
přívětivou  tvář  a  něco  k  smlsku,  nespustí  se  tě. 
Dokud  to  šlo,  byly  by  nejradší  dostaly  všecko 
samy.  Bětuška  je  nazvala  nenasyty  a  poslala  je 
k  šípku.  Slepičky  odskočily  krákorajíce,  licho- 
tily se  ke  kohoutovi,  a  měly  ještě  dlouho  co 
žvatlat,  že  nejsou  o  nic  horší,  než  kohoutova 
žena.  Věděly  toho  tolik  na  ni,  i  nevěrnost  jí 
vytýkajíce,  že  až  sám  kohout  přestal  zobat,  hře- 
ben mu  naběhl  a  on  změřil  je  pohledem  jako 
kantor  žalobnické  děti. 

Avšak  nezůstaly  dlouho  samy.  Přiletěla  k  nim 
i  ptačí  aristokracie,  která  bydlí  o  patro  výš, 
kde  každý  má  zvláštní  pokoj :  přiletěli  k  nim 
holubi.  Kde  bylo  něco  k  snědku,  zapomínali 
holubi  na  svůj  vznešený  původ.  Jen  jeden,  bublák, 
tam  cosi  vrkal  o  předcích  a  kolik  z  nich  kdo 
nosil  hvězd.  On  že  jest  z  lepšího  masa  a  z  lep- 
šího droždí,  než  drůbež  slepičí,  a  jenom  proto, 
že  jim    chtěl   čest    prokázat,    snížil    se    k    nim, 
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aby  s  nimi  pojedl.  Xecliť  prý  jdou  mu  z  cesty, 
aby  on  zasednuv  na  první  místo,  ukázal  jim,  kdo 
jest.  A  bral  jim  zrnka  od  samého  zobáku,  jako 
pravý  poberta,  jak  mu  Bětuška  pi^-ezdívala.  A 
ještě  pak  neměl  pokoje;  hádal  se,  až  mu  slepice 
upustily  několik  pírek,  jež  on  pak  kázal  zanésti 
do  holubníku. 

To  bylo  před  rokem  1S48;  slepičky  neměly 
ještě  tenkrát  pojmu  o  rovném  právu.  Dávaly 
kde  co  měly,  ustupovaly  holubům  všude  z  cesty 
a  holubi  brali,  kde  co  mohli  vzít.  Teď  už  to 
jinak. 

Ale  špatně  pochodil  bublák  holub  svým  vy- 
chloubáním. Kde  se  vzali  tu  se  vzali  demokrati 
vrabci  a  protřepávali  tu  holubí  moudrost  nemi- 
losrdně. Zvláště  jeden  vrabec,  který  by  byl  dle 
všeho  mohl  býti  redaktorem,  posmíval  se  prvnímu 
šlechtici,  až  se  tento  na  něho  rozběhl.  Však  to 
vrabce  nemátlo  v  konceptu.  Povídal,  kterak 
obývali  všickni  stejná  sídla,  ale  pak  že  se  ho- 
lubi v  nich  usadili  sami,  aby  na  ostatní  se  dí- 
vali s  kruchty.  Ale  že  může  zas  přijíti  cas, 
kde  si  vyhlédnou  jiná  hnízda,  a  podobně  :  zkrátka, 
vycinkal  mu. 

Ostatní  vrabci  štilipajíce  smáli  se  v  plném 
chóru,  až  se  popadali  křidélka ma  za  boky. 
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Ale  ta  nace,  jež  se  chtěla  přiživit,  nebrala 
konce.  Tu  přisel  i  proletář  vepřík,  jenž  ryje 
v  zemi  a  válí  se  v  blátě :  se  strany  číhala  a  slí- 
dila kočka  pátrajíc,  zda  by  toho  prostořekého 
vrabce  nemohla  přivést  do  arestu.  Pak  přišly 
husy  a  počínaly  si  jako  dámy  v  dlouhých  šatech; 
za  nimi  žluťounká  housátka,  čiperná  a  svěží.  Ale 
husy  je  braly  tak  do  cviku  a  do  dresury,  až  se 
z  nich  musely  stát  též  jen  husy.  Z  děr  vylízali 
králíci  a  cenili  zuby;  ale  slyšíce  smělé  řeči 
vrabcovy,  dostali  strach  a  zalezli  opět  do  děr. 
I  poetický  motýl  poletoval  tu :  neporozuměl  mu 
však  nikdo,  neboť  nebyl  k  jídlu. 

Co  pravý  mudrc  počínal  si  pes  Dunaj.  Ten 
měl  na  zřeteli  ustavičně  jen  objektivně  stanovisko, 
hřál  se  na  slunci  jako  Diogenes  a  protahoval 
se  líně,  jako  nějaký  sultán ;  ale  rozumu  měl 
jako  doktor  písma,  jen  že  jej  nechal   pro    sebe. 

A  na  to  vše  svítilo  to  staré  slunce  a  nebe 
se  usmívalo,  jako  Bětuščina  tvář. 

Bětuska  dlouho  a  ráda  trávívala  čas  při 
drůbeži  a  jakoby  si  s  ní  vespolek  rozuměla. 

Rozuměla  výborně  hospodářství,  ale  drůbež 
jakoby  jí  přirostla  k  srdci.  Také  kdykoli  šla 
po  dvoře,  hrnulo  se  za  ní  vše  jako  v  procesí. 
Vrabci   štilipali   na    střeše,    že   jde    Bětuška,   a 


nejednou    vybídla   kvočna   kuřata   k   zápasnému 
běhu,  aby  se  aspoíi  přiblížit  mohla  k  ní. 

Mužští  mohli  si  spravovat  hospodářství  polní 
a  luka  jak  chtěli,  do  toho  neztratila  Bětuska 
ani  slova ;  ale  také  nikomu  nepřipadlo  na  mysl, 
aby  se  Bětušce  pletl  do  záležitostí  jejích.  A 
divně  by  se  byla  drůbež  za  tím  ohlížela,  kdo 
by  chtěl  říci,  že  je  Bětuška  dobře  neošetruje, 
aneb  kdyby  byl  chtěl  zaváděti  nějakých  oprav 
ve  dvoře. 

Bětuška  se  znala  se  str^xem  Janem  hned 
od  času,  jak  chodili  do  školy.  Již  tenkrát  hle- 
děl se  jeden  druhému  zalíbit,  jak  jen  mohl. 
Uměl-li  jeden  z  nich  dobře  ve  škole,  těšil  se 
tomu  hlavně  proto,  že  druhý  o  tom  ví,  a  byla-li 
Bětuška  vyznamenána,  hledal  strýc  Jan  každé 
příležitosti,  aby  byl  téhož  dne  vyznamenán  také. 
Hrávali-li  si  po  škole  hoši  na  jiném  místě  než 
děvčata,  nechal  strýc  Jan  schválně  zakutálet  se 
miči  k  místu,  kde  si  hrála  děvčata,  a  mohl  býti 
jist,  že  se  Bětuška  od  svých  kamarádek  vzdálí, 
aby  mič  podala  jemu  do  ruky.  Při  tom  sklopila 
oči,  on  stiskl  jí  ruku  a  hoši  hráli  dále. 

Také  uměl  strýc  Jan  napalovat  ten  mič, 
jako  žádný  druhý  hoch.  Vědělť  předobře,  že  se 
mu  takto  nediví  jen  hoši,  ale  že  jsou  na  blízku 
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vždy  dvé  modré  oci,  které  se  dívají,  jak  jest 
on  nejstatečnějším  ze  všech.  Hoši  mu  již  tenkrát 
přezdívali,  že  je  Kubistův.  Ale  strýce  Jana  tím 
nerozmrzeli  i^ranic ;  spíše  ho  vybídli,  že  jim  řekl: 
„Až  Kubistovým  nebudu,  pak  se  mi  smějte." 

Bétuška  byla  o  tři  léta  mladší  než  strýc 
Jan,  tedy  v  devátém  roce,  když  on  přestal  chodit 
do  školy.  Stýskalo  se  sice  oběma  z  počátku 
jako  dětem,  jež  si  navykly;  a  strýc  Jan  na  poli 
často  se  ohlížel  po  škole  a  Bétuška,  byla-li  ve 
škole  roztržitá,  bylo  to  zajisté  jen  tenkrát,  když 
jí  myšlénky  utekly  na  pole. 

Ale  i  tu  se  vídali  dost  často,  ač  byli  každý 
z  jiné  vesnice.  Vesnice  ty  byly  od  sebe  jen 
asi  deset  minut  cesty  vzdáleny,  pole  dědečkovy 
hraničily  právě  s  polemi  Kubistovými,  a  tu  se 
stalo  nejednou,  že  se  dobytek  obou  popásl  na 
jednom  jeteli,  poněvadž  mladý  pasák  měl  mladé 
pasačce  mnoho  co  povídat. 

Rostli  jako  z  vody.  Když  bylo  Bětušce 
patnáct  let  a  strýci  Janovi  osmnáct,  nevěděl 
tento  již  ani,  odkud  vzít  všecky  ty  obrazy, 
k  nimž  by  přirovnal  ty  krásné  modré  oči,  neboť 
polní  chrpa  se  mu  již  zdála  vybledlou  ;  nevěděl 
již,  k  čemu  by  přirovnal  ty  pékné  husté,  černé 
vlásky,    neboť  noc  byla  málo    kdy   tak   tmavou, 
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jako  byly  tyto.  A  Betuška  nevěděla,  kterak  by 
mohla  o  nécem  jiném  přemýšleti  než  o  něm, 
neboť  za  dne  se  usmíval  na  ni,  a  v  noci  byl 
přítomen  jejímu  snu. 

Kterak  ji  mH  rád!  Nikdy  jí  nedal  hnout 
kosou,  když  šla  nasekat  jetele  a  on  byl  na 
blízku.  Vzal  jí  kosu  a  než  se  nadálá,  bylo 
toho  na  celý  vůz.  Bětuška  si  zatím  usedla  na 
mez  a  vypravovala  o  své  domácnosti,  jenom 
tenkrát  se  zamlčí c,  když  se  musela  podiviti  strý- 
cově obratnosti  a  té  postavě,  jakoby  ji  vymaloval. 

Strýc  Jan  již  patřil  k  výrostkům.  Chodil 
k  muzikám  a  že  byl  ze  zámožného  statku,  pla- 
tíval  útraty  i  za  toho,  kdo  neměl.  Jak  jen  se 
kde  nová  polka  vyskytla,  museli  ji  míti  hned 
muzikanti  u  nich,  aby  on  příští  neděli  s  Bětuš- 
kou  všechněm  ukázal,  kterak  se  má  tančit.  A 
jaká  krásná  větev  se  octla  před  oknem  Bétuš- 
činým  ráno  prvního  máje!  Ta  byla  zajisté  ze 
všech  nejlepší;  neboť  jenom  takové  se  stane 
cesť,  že  ji  hoši  vyzvednou  a  chodí  s  ní  odpo- 
ledne ze  stavení  do  stavení  —  ta  větev  byla  již 
po  dvé  léta  strýcova  před  Kubištovic   stavením. 

Však  Bětuška  se  mu  také  odměnila.  Jak- 
mile se  blížily  velkonoce,  sbírala  již  nejlepší 
vajíčka   a   na   den    pomlásky   neměl   nikdo    tak 
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pěkně  a  něžně  malovaná  jako  strýc  Jan,  jež 
.mu  dala  Bětuška.  Tu  byla  srdíčka  a  kolem 
nich  lístky  a  květy,  že  strýci  bylo  těch  vajíček 
líto,  aby  je  naťuknul,  což  působilo  velikou  ra- 
dost Bětušce. 

Snad  ze  proto  měla  tak  ráda  drůbež ;  neboť 
se  těšívala  po  celý  rok,  kterak  spůsobí  radost 
strýci  Janovi. 

Rodiče  obou  dětem  přáli,  a  proto  se  mohli 
scházet  veřejně,  neboť  se  to  dělo  s  jich  vědomím 
a  dovolením. 

Starý  Kubista  i  náš  dědeček  bývali  již 
kamarády  co  spolužákové  ;  sloužili  spolu  také  u 
vojska  za  francouzských  válek  a  nesli  společné 
všecky  svízele,  jež  nastaly  rolníkům  po  těchto 
válkách.  Také  jeden  bez  druhého  by  byl  nic 
nepodnikl,  aby  se  byli  neporadili  společně  a  ne- 
viděli nic  radši,  jako  že  příchylnost  jich  zdědili 
děti,  kterážto  příchylnost  ale  vzrostla  u  dětí 
v  lásku. 

Babička  strýci  Janu  přála  nad  míru,  neboť 
byl  její  nejmladší  syn,  a  ten  obyčejně  bývá 
trochu  mazlíkem. 

Sla  mu  sama  na  ruku,  kterak  a  co  má 
dáti    Bětušce    darem,    a   uhospodařila-li    nějaký 
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groš  z  domácnosti,  věděla  zajisté,  kdo  koho  za 
něj  potěší. 

Ale  štěstí  to  počalo  se  najednou  kalit,  aby 
snad  se  již  nikdy  více  nevyjasnilo. 

Kubista  a  dědeček  byli  pozváni  na  honbu 
od  pánů.  což  si  pokládali  za  obzvláštní  vyzna- 
menání, neboť  věděl  tenkrát  rolník  již  sotva. 
jak  voní  prach,  a  nebyl-li  otec  pytlákem,  byl 
by  se  byl  od  něho  sotva  dověděl  syn,  kterak 
se  nabíjí  puška  a  kde  se  kohoutek  spouští. 

Dědeček  ale  a  Kubista  byli  co  dobří  střelci 
vyhlášeni  po  celém  okolí.  Třeba  se  jim  již 
leckdy  třásla  ruka:  když  namířili  flintou,  nechy- 
bili se  nikdy.  Neminula  tedy  nikdy  značnější 
nějaká  honba  v  okolí,  aby  nebyli  k  ní  pozváni, 
což  oni  přijali  vždy  s  radostí. 

Tak  také  bylo  jednou  po  honbě  a  střelci 
již  se  rozcházeli  domů. 

Kubista  se  právě  setkal  s  dědečkem  a  zpo- 
mněl  si,  že  má  ještě  nabitou  ránu,  kterou  by 
nerad  nesl  s  sebou  domů.  Když  uviděl  dědečka, 
namířil  mu  z  žertu  zrovna  na  nohy,  anižby  byl 
kohoutek  natáhl.  Jak  pravím,  činil  tak  jen  z  žertu, 
ač  to  byl  žert  velmi  nemístný  a  snad  i  jak 
říkáme,  hloupý. 

Dědeček   by  se  bjl   nikdy   nebál,  žeby  mu 
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ublížila  rána,  kterou  na  něho  zamířil  Kubista, 
neboť  by  se  mu  nemoblo  ani  zdát,  že  to  něco 
může  býti  jiného  nežli  žert  důvěrného  přítele. 
Ale  tenkrát  přišly  na  něho  jakési  úzkosti  a 
lekání;  a  ač  Kubista  hned  na  to  pusku  od  něho 
odvrátil  a  střelil  zcela  v  jinou  stranu  do  výšk}^ 
bylo  přece  dědečkovi,  jakoby  tu  ránu  byl  ucítil 
v  noze. 

„Tys  mi  posvítil,  Kubisto,"  pravil  dědeček 
a  chytil  se  za  nohu. 

Kubista  to  měl  též  za  pouhý  žert  a  smál 
se    dědečkovi. 

Ale  dědeček  se  od  toho  času  posledně  na 
něho  podíval.  Žádná  prosba,  žádné  ujišťování 
Kubistovo  nebylo  v  stavu  jej  usmířiti.  Tak  se 
v  srdci  zatvrdil,  žeby  jej  bylo  nepohnulo,  kdyby 
se  byl  Kubista  snad  na  tom  místě  zastřelil. 

Rozešli  se. 

Dědeček  měl  na  to  nepokojné  sny;  lekal 
se  ustavičně,  neboť  se  mu  zdálo,  že  na  něho 
Kubista  střílí.  A  obrazy  ty  se  opakovaly  i  v  bdění : 
zkrátka,  dědeček  se  po  několik  dní  tak  lekal, 
že  cítil  v  noze  skutečnou  bolest,  že  s  tou  bole- 
stí ulehl  a  noha  že  se  mu  do  smrti  více  neza- 
hojila. 

Tím,  že  mnoho  nocí  bděl,  počala  se  v  něm 
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buditi  ke  Kubistovi  zášť  v  té  míře,  žeby  se  jí 
byl  sám  ulekl  ještě  před  rokem.  Zášť  ta  ne- 
mela podstatných  základů,  alespoň  ne  takových, 
aby  se  rozumem  nedaly  vyvrátit.  Ale  právě 
proto  příliš  o  tom  rozumoval  dědeček,  až  se 
skutečně  do  toho  vrozumoval. 

A  tu  se  teprve  ku  všeobecnému  podivení 
dověděli  od  dědečka  všickni,  že  Kubista  od  jaktě- 
živa jeho  dobroty  zneužíval,  že  ho  šidil  a  že 
z  něho  ještě  nyní  chce  kořistiti.  A  také  hned, 
jakmile  se  poněkud  pozdravil,  začal  s  Kubistou 
právní  rozepři  o  jakýsi  mezník,  jenž  jejich  pole 
dělil,  kázal  přiorati  tu  onu  mez:  tak  se  do 
plamene  lilo  ustavičně  oleje. 

Z  počátku  to  měli  opět  všichni  jen  za  žert, 
a  na  opravdivost  by  si  byl  ze  všech  nejméně 
pomyslil  Kubista.  Když  ale  k  němu  počali  do- 
cházet již  úřadní  poslové  a  on  se  často  musel 
dostavovat  na  úřad,  aby  tam  odpovídal  na  otázky, 
o  nichž  nikdy  nepřemýšlel :  tu  mu  počalo  býti 
konečně  té  věci  trochu  více,  aby  byl  nepomyslil 
na  smíření. 

Šel  skutečně  k  dědečkovi ;  jakmile  ho  tento 
ale  uviděl  přicházeti  do  dvora,  odešel  do  ko- 
mory, zavřel  za  sebou  a  nic  nebylo  s  to,  aby 
jej  bylo  pohnulo  k  jinému  úmyslu. 
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Největších  úzkosti  seznala  při  tom  babická. 
Vyprovázela  Kubistu  a  přimlouvala  mu,  aby 
nedbal  na  věci,  které  jen  z  dědečkovy  rozdráž- 
děnosti  V}  plývají ;  ty  že  bez  toho  přejíti  musejí, 
než  se  děti  jejich  dostanou  za  sebe.  Dědeček 
zajisté  žeby  nemohl  žehnati  jim,  aby  při  tom 
srdce  naplněno  bylo  záští. 

Ale  tím  dokázala  babická,  že  neznala  dě- 
dečka dobře.  Neboť  nic  ve  světě  nebylo  s  to,  aby 
vyvrátilo  mu  něco.  co  on  si  byl  již  vzal  do 
hlavy  a  do  srdce. 

Tak  také  jednou  oznámil  strýci  Janovi, 
aby  se  více  ani  krokem  neopovážil  ke  Kubisto- 
vůni,  a  myšlénky  na  sňatek  s  Bětuškou  aby  po- 
malu pustil  z  hlavy  docela. 

Ale  rozkazy  takové  se  snadněji  řeknou,  než 
vyvedou.  Pokud  to  šlo,  scházel  se  strýc  Jan 
s  Bětuškou  veřejně,  a  když  nešlo  to,  scházel  se 
s  ní  potajmu.  Tak  vynalézavým  dědeček  ve  své 
zášti  přece  nebyl,  jako  mladí  ti  lidé  ve  své 
lásce,  a  kdyby  stokrát  se  byl  o  nich  ubezpečil. 
Zároveň  i  tu  se  osvědčilo,  že  nic  nemůže  pra- 
vou lásku  více  ui)eYniti,  jako  když  se  jí  klade 
odpor. 

A  scházcl-li  se  btrýc  Jan  s  Bětuškou  před 
tím  často,  scházel  se  s  ní  nyní  ještě  častěji. 
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Ba  nemohl  se  dočkati  rána,  aby  aspoň 
uviděl  vesnici,  v  níž  bydlí  a  když  byl  na  polích, 
byl  by  strhl  večer  na  svět,  aby  se  s  ní  již  setkati 
mohl  na  rozhraní  jejich  polí. 

Tuť  se  ovšem  výjevy  lásky  poněkud  změ- 
nily. Co  dříve  plynulo  v  blaženosti  jako  mírný 
potůček,  to  nyní  naběhlo  jako  deštěm.  Tam, 
kde  dříve  se  celo  váli  jako  dvě  hrdličky,  tam 
nyní  plakali  až  do  usedání,  tam  stkaním  dusili 
polibky  a  políbením  tišili  stkáni.  A  při  tom  se 
tak  z  plného  a  upřímného  srdce  ujišťovali  o 
věčné  lásce,  žeby  ani  jednomu  ani  druhému  ne- 
připadlo, by  o  tom  pochyboval.  Strýc  Jan  vybí- 
zel Bětušku  k  vytrvalosti  a  Bětuška  v  blaženém 
žalu  ujišťovala  Jana,  žeby  ten  den  přestala  býti 
živou,  kdy  by  se  strýc  od  ní  odvrátil.  Zde  při- 
cházeli k  přesvědčení,  že  jsou  ženich  a  nevěsta, 
že  si  jsou  věčně  přisouzenými,  aby  spolu  byli 
šťastni,  a  na  tom  stavěli  všecky  svoje  další 
plány. 

Když  přicházel  večer,  aby  rosou  ovlažil 
jetele  a  osení,  skápla  s  rosou  zajisté  nejedná  slza 
z  modrých  Bětuščiných  očí.  Tu  říkala  nebohá, 
že  se  jí  zdá,  jakoby  věc  ta  špatný  konec  vzíti 
musela,  neboť  si  nemohla  představiti,  kterak  by 
se  mohla  státi  milovanou,  šťastnou  dcerou  tam, 
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kde    jest   její    otec    z    hloubi    duše    nenáviděn. 
Jenom  lásce,  jakou  měl  k  ní  opravdu  strýc  Jan,    • 
mohlo  se  podařit',  aby  ji  ukonejšil  zcela,  aspoň 
na  tak  dlouho,  by  si  mohla  uleviti  v  bolesti  své. 

Zajisté  že  nejednou  to  spozorovala  drůbež, 
kterak  Bětuška  nechová  k  nim  více  takovou 
příchylnost.  Sypala  drůbeži,  ale  nerozmlouvala 
s  ní;  bývala  zamyšlena,  a  kdyby  oko  nebylo 
zarosené  slzou,  neuhodly  by  ani  slepičky,  proč 
více  myslí  jinam  než  k  nim.    . 

Slepičky  byly  také  od  té  doby  nezbednéjší, 
a  scházela  jim  kázeň.  Skákaly  po  ní,  vybíraly 
si  z  jejího  klína,  žalovaly  na  se  vespolek,  anižby 
je  byla  vyplísnila  Bétuška.  Kohout  mel  s  nimi 
pravý  kříž. 

Ale  u  nás  doma,  u  dědečka,  jakoby  se  byla 
spokojenost  vystehovala  dočista  někam  do  ciziny ; 
vešla  sem  za  měsíc  sotva  tolikrát,  kolikrát  se 
tu  zastavil  hračkář,  tázaje  se,  nechtějí-li  něco 
koupiti  od  něho. 

Dědeček  se  stal  urputným  a  o  Kubistových 
se  nesměl  již  dokonce  nikdo  zmínit.  K  tomu 
ještě  přišlo,  že  Kubista  vyhrál  na  dědečkovi 
žalobu  stran  onoho  meznlka;  teď  již  byl  dočista 
všemu    konec.     Nyní   nečekal,    až    o    Kubistovi     . 
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iiékdo  začne  řeč;  ne,  začínal  si  sám,  všude  a 
ve  všem  příležitosti  vyhledávaje,  jen  aby  mu 
mohl  ublížiti.  Pravil,  že  i^odplatil  úřady,  tím 
že  nepoctivosti  své  postavil  pravou  korunu  na 
hlavu,  a  že  beztoho  po  celý  život  nepřemýšlel 
o  ničem  jiném,  než  kterak  by  jej  přivedl  do 
outrat  a  pokut. 

Tato  urputnost  měla  cosi  nemocného,  řekl 
bych  křečovitého  v  sobě,  což  bylo  všem  tím  ná- 
padnější, ana  se  nesrovnávala  docela  s  dědečko- 
vým stářím  a  šedivými  již  vlasy. 

Babička  nejednou  chtěla  vzíti  na  se  úlohu 
smírkyně.  A  tu  vytýkala  dědečkovi,  že  hřeší 
dávaje  se  ve  stáří  zaslepiti  takovým  hněvem,  a 
že  mu  to  sluší  nejméně  nyní,  kde  již  oba  stojí 
jednou  nohou  v  hrobě. 

Ale  tím  podráždila  jeho  hněv  na  nejvýš. 

Vytýkal  jí,  že  nemá  k  němu  citu  a  že  se 
ve  všem  zastívá  člověka,  o  jehož  lásce  důkazem 
jest  churavá  jeho  noha.  Strýce  Jana  že  ona 
zkazila  svým  nadržováním  a  svou  shovívavostí ; 
že  nikdy  neměla  dovoliti,  aby  byl  začal  jen 
chodit  ke  Kubištovům  a  podobných  věcí  věděl 
více.  Tu  neplatila  žádná  omluva,  ba  nesměla 
babička  ani  zmíniti  se  o  tom,  kterak  on  sám 
schvaloval,  že  syn  jich  dochází  k  Bětušce. 

2* 
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A  tak  byl  dědeček  zatvrdlý  nyní  nejen  ke 
Kubistovi,  ale  skoro  také  k  babičce  a  k  vlast- 
nímu synovi.  Říkal,  že  jej  chtějí  jen  brzy  při- 
praviti do  hrobu,  aby  pak  uzavříti  mohli  sňatek, 
jemuž  on  co  živ  svolení  nedá;  ba  že  syna 
i  kšaftem  vyloučí  z  dědictví,  vstoupí-li  ve  sňa- 
tek s  Kubistovou  dcerou.  Nechť  si  prý  páni 
u  úřadu  zničí  tento  k^aft  anebo  ne,  což  ře  za- 
jisté zase  poštěstí  Kubistovi,  jenž  umí  výborné 
podiiláceti :  on  však  že  nezmění  ani  o  píď  vůli 
>vou. 

Ve  stavu  tomto  byl  dědeček  politování 
li  oděn,  ale  neméně  babička  a  strýc  Jan. 

Strýc  Jan  se  vyhýbal  jeho  zraku,  kde  a 
jak  mohl.  Ani  ke  stolu  již  více  nechodil  obědvat 
a  prosil  babičku  vždy  snažně,  aby  mu  dala  oběd 
někde  v  komoře.  Ba'  ička  arci  tak  učinila,  ale 
za  to  musela  nésti  všecku  tíž  dědečkovy  nevole. 
Leč  což  by  nenesla  matka  vidouc,  že  vlastnímu 
dítěti  ulehčí? 

Časem  se  stávalo,  že  strýce  Jana  neviděl 
dědeček  po  kolik  dní,  že  mu  nemohl  ani  ráno 
udíleti  rozkazy,  jakou  práci  má  předsevzíti,  kam 
jeti  na  pole,  a  dědeček  musel  syna  nejednou 
hledati  po  polích,  aby  s  ním  promluvil  o  hospo- 
dářství.   Kdosi  ze  služebníků  byl  tak  neprozře- 
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telný,  že  jednou  večer,  když  se  ptal  dědeček 
po  strýci,  odpověděl:  „Což  ten!  Ten  spí  dobře 
u  Kubistů!" 

Ale  dobře,  že  to  slyšela  babička.  Vyplísnila 
ho  pořádně  a  aby  dědečkovi  dokázala,  kterakou 
promluvil  čeledín  lež,  vedla  jej  na  loub,  kam  si 
strýc  Jan  nyní  ustlával  a  kde  již  odpočíval. 

Dědeček  kázal  babičce,  aby  je  nechala  o  sa- 
motě, což  ona  ihned  uposlechla.  Avšak  nešla 
daleko,  neboť  se  bila,  aby  dědeček  synovi  neublížil. 

Ale  tak  zle  tenkrát  nebylo. 

Strýc  Jan  se  sice  stavěl,  jakoby  spal ;  ale 
když  slyšel,  že  dědeček  chce  mluviti  k  němu, 
usedl  si  a  dědeček  vedle  něho. 

„Poslechni,  Jene,"  pravil;  „zejtra  máme 
pouť ;  udělej  mi  to  k  vůli,  a  zůstaň  zejtra  doma, 
aby  se  nezdálo  alespoň  hostům,  že  se  nemůžeme 
porovnat." 

Strýc  Jan  se  omlouval,  že  právě  na  zejtří 
slíbil  Bětušce,  že  půjde  s  ní  do  kostela  a  žeby 
to  snad  odstonala,  kdyby  jí  nestál  v  slově. 

Načež  dědeček  řekl: 

„No,  uvidím,  chováš-li  ke  mně  ještě  trochu 
lásky,  neboť  dvakrát  ti  říkat  nebudu." 

Strjx  Jan  neodpověděl  na  to  již  ani  slovem 
a  dědeček  odešel. 
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Druhý  den  na  to  byla  pouť,  o  níž  sem  vy- 
pravoval z  počátku. 


Asi  týden  na  to  seděli  u  dědečka  právě 
u  oběda,  když  vešel  k  nim  jakýsi  člověk,  an 
byl  dříve  zaklepal  na  dvéře.  Strýc  Jan  při 
stole  neseděl. 

Zaklepání  na  dvéře  jest  ve  statku  skoro 
událostí,  tím  spíše  u  dědečka,  ana  vesnice  ležela 
daleko  od  silnice;  muselo  by  se  státi  jen  něja- 
kým divem,  kdyby  cizinec  sem  se  doptal. 

Sousedé  tu  žili  ještě  skoro  v  přirozeném 
-tavu.  To  něco  málo  čtení,  jemuž  se  byli  na- 
učili ve  škole,  byli  by  již  dávno  zapomněli, 
kdyby  modlitby,  jež  brali  s  sebou  v  neděli  do 
kostela,  nebyly  tištěnou  literou  načerněny. 

Z  psaní  si  pamatovali  tolik,  že  nejeden 
z  nich  dovedl  podepsati  své  jméno:  kdo  to  ne- 
dovedl, netrápil  si  hlavu,  neboť  to  tři  křížky 
spravily.  Bez  toho  se  sotva  kdy  podpisovali. 
Učenost,  jak  nazývali  běžné  ctění  a  rychlé  psaní, 
považovali  za  výsadu  pánů,  tak  jako  jim  že  při- 
náleží, aby  se  obírali  lukami  a  orbou. 

Kniha  do  vesoice  té  nezabloudila  nikdy, 
a    kdyby    se    sem    byla    zmátla    cestou,    bylaby 
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opuštěným  sirotkem;  nikdo  by  se  jí  byl  neujal, 
ani  by  jí  nebyli  dali  noclehu.  Rodiče  jen  že 
tak  dětem  koupili  slabikáře,  „první^'  a  „druhý 
díl/^  jak  nazývali  čítanky;  jinak  dáti  nějaký 
peníz  za  jinou  knihu,  bylo  z  bňhdarrra  peníze 
vyhazovat,  I  u  dědečka  tvořil  kalendář  celou 
knihovnu ;  babička  vždy  vzala  velké  brejle  na 
oči,  čítajíc  v  něm  v  zimě,  a  zvarhaněné  listy 
jeho  stačily  vždy  právě  tak  daleko,  aby  vydržel 
do  sv.  Václava,  kdežto  byl  zase  vyměněn  novým. 

Nyní  ovšem  se  tam  již  ledacos  změnilx), 
ale  ne  mnoho. 

Štěstí  jich  bylo,  že  měli  dobré  půdy,  neboť 
tyto  přemýšlely  vlastně  za  ně.  Aby  půdy  zve- 
lebili, na  ío  nepřipadl  ještě  tenkrát  nikdo  z  nich ; 
nezhoršily-li  se,  lepšími  se  nestaly. 

Nářadí,  jehož  dědové  užívali,  přešlo  beze 
změny  na  syny,  aby  tito  na  něm  nezměnili  ničeho. 

I  když  světlejší  doba  vzešla  lidu  našemu, 
nevšímali  si  jí  tu  mnoho;  nemluvila  k  nim.  To 
jest  tím  nápadnější,  ani  v  nejbližším  okolí  sou- 
sedé se  chápají  všeho,  co  jen  pokrokem  slově, 
a  v  ohledu  tom  stojí  v  předu  veškerého  našeho 
venkova. 

Avšak  tuť  patrno,  že  nejen  moře  má  své 
ostrovy ;   má  je  i  pokročilost   lidská,    a  jen  tak 
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někdy,  kdy  se  moře  to  zedme  bouří  a  větrem, 
padne  na  tyto  ostrovy  několik  blahodějných  ka- 
pek;  ale  jen  tak  více  náhodou. 

Tedy  jak  povídám,  zaklepání  na  dvéře  bylo 
tu  v  skutku  událostí,  a  babička  se  lekla  tak, 
že  se  jí  třásla  až  ruka,  v  níž  držela  lžíci. 

Člověk,  jenž  do  světnice  vešel,  pozdravoval 
velmi  úlisně  a  byl  samá  poklona.  Babičce  se 
zprotivil  hned  na  první  pohled  a  zvláště  odporné 
bylo  jí  pichlavé  jeho  oko.  Ale  dědečkovi  se 
zalíbil. 

Dědeček  byl  podivný  člověk ;  přijít  k  němu 
a  požádat  jej  o  něco  zpříma  a  otevřeně  —  ten 
obdržel  mnoho.  Ale  kdo  přišel  úlisně,  jemu  se 
lichotil  a  jej  vychvaloval,  ten  obdržel  vše. 

Babička  hned  musila  přinésti  ještě  jeden 
talíř  a  příchozí  si  musel  zasednout  ke  stolu, 
což  udělal  s  mnohými  okolky,  jak  se  u  nás 
posud  děje. 

Dědečkovi  se  to  vše  líbilo,  babičce  protivilo. 

Ptal  se  ho,  odkud  přichází,  kdo  jest  a  po- 
dobně. Ale  Novák,  jak  jim  své  jméno  udal, 
dělal  i  tu  mnohých  oklik,  tak  že  z  mnohých 
otázek  a  odpovědí  nevěděli  vlastně  ničeho  o  něm 
kromě  jména. 

Babičku  obcházela  jakási  tajná  hrůza  ;   ja- 


41 


koby  člověkem  tím  byl  přišel  nepřítel  do  domu 
a  ona  z  každého  slova  se  obávala,  že  jest  jim 
vyměřeno  na  škodu. 

Po  obědě  konečně  začal,  a  tu  již  poznala 
babička  jeho  barvu. 

„Mate  prý  svobodného  syna,"  ptal  se. 

„Máme,  máme,"  odpověděl  dědeček,  dychtiv 
otázek  dalších. 

„Bude  se  ženit?" 

„A  kdož  na  to  již  pomýšlí,"  vskočila  do 
toho  babička,  nemohouc  se  zdržet. 

„A  kdož  by  na  to  pomýšlel,  ne-li  my?" 
převzal  slovo  dědeček,  jakoby  tím  chtěl  napra- 
viti, co  babička  pokazila. 

Babička  již  nepromluvila  a  vyšla  ven ;  řekla 
tam  strýci  Janovi,  kdo  přišel  a  oč  se  jedná. 

Co  tam  mluvil  Novák  s  dědečkem  dále,  na 
tom  nezáleží,-  tolik  ale  jest  jisto,  že  když  od- 
cházel, loučil  se  s  ním  dědeček  co  s  dobrým 
přítelem,  slibuje,  že  se  ještě  častěji  uvidí. 

Když  Novák  ptal  se  po  babičce,  zavřela  se 
tato  do  kuchyně  a  nechtěla  jej  již  ani  vidět. 

Když  večer  přišel  strýc  Jan  z  polí  domů, 
zavolal  jej  dědeček  k  sobě,  aby  s  ním  promluvil 
rozumné  slovo,  jak  pravil. 

Strvc  Jan  nedal  na  se  čekat.    Na  stole  již 
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hořela  svíčka  a  babi'ka  ještě  šukala  néco  kolem 
kamen. 

Dědeček  řekl  babičce,  aby  je  zůstavila  sa- 
motný, že  se  pak  beztoho  doví  všecko.  A.le 
řekl  to  jaksi  přívětivě  a  babička  uposlechla  v  tu 
chvíli.  V  té  jeho  přívětivosti  leželo  něco  velmi 
milého,  tak  že  byl  v  tu  chvíli  dědeček  opět  sobě 
podoben,  jakým  jindy  býval. 

I  strýce  Jana  to  překvapilo. 

A  začal  jako  diplomat. 

Nejprve  o  tom,  co  se  za  dne  pracovalo, 
pak  o  tom.  co  se  má  pracovati  příště,  až  se 
přiblížil  vlastnímu  úmyslu  na  samý  práh. 

„Vidíš  Jene,"  pravil,  „když  si  vzpomenu 
na  tvůj  život,  jest  mi  vždyky  tak  jako  svátečně. 
Byl  jsi  ještě  malé  dítě,  když  už  šedivé  hlavy 
nad  tebou  plakávaly  radostí,  kterak  jsi  vtipný 
a  chápeš  se  všeho  dobrého.  A  tys  byl  toho 
hoden,  že  jsem  byl  na  tebe  pyšný.  Ve  všem  si 
prospíval  a  všude  bji  si  vyznamenán.  Já  myslil, 
že  dobré  símě  zasývám  do  tvého  srdce;  neby- 
lo-li  vše  dobré,  odpusť  mi,  vůle  má  b)-la  dobrá. 
A  neujalo-li  se  vše,  jak  sem  si  myslily  kdož 
může  za  to?  Sejeme  vždy  v  naději,  že  žeň  se 
zdaří ;  avšak  nezávisí  vše  na  nás.  Někdy  se 
nebe  zakalí,  a  když  vše  povážím  od  tvého  mládí, 
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nejde  mi  přece  do  hlavy,  abys  chtěl  vzdorovitc 
můj  zármutek.  Slzy  radosti  a  slzy  zármutku 
jsou  docela  rozdílné  a  otec  nesměřuje-  k  tomu, 
aby  plakal  ze  zármutku  nad  synem.  Co  sem  ti 
vštípil,  odchovej  zase  dětem  svým ;  pomysli  ale, 
že  jest  velmi  bolestné,  nebýti  více  slyšen  od 
syna,  jemuž  sme  věnovali  všechnu  péči,  a  já 
bych  ti  nepřál,  abys  to  zkusil  někdy  na  dětech 
svých." 

Dědeček  se  stal  skoro  měkkým.  I  se  strýce 
Jana  jakoby  padalo  pojednou  mnoho ,  velmi 
mnoho,  co  jej  po  tak  již  dlouhý  čas  dělilo  od 
srdce  dědečkova.  Ty  upomínky  na  dřívější  život, 
na  tu  spokojenost  v  rodině  a  na  ten  mír,  jenž 
nebyl  rušen  ničím,  v  něm  mocně  budily  touhu, 
aby  se  mír  ten  opět  dostavil,  jenž  z  domu  byl 
již  jako  zaklený. 

Člověk  mívá  okamžiky,  že  se  v  odporu 
svém  unaví.  Ostré  tahy  těch,  proti  nimž  har- 
cujem,  se  zmírní,  a  podle  nich  vystoupí  také 
lepší  stránky,  k  nimž  sme  po  celý  čas  se  neo- 
hlédli. Ochablost  tato  jest  vlastně  odpočinkem 
a  v  ckvíli  poklidu  člověk  dělá  plány.  Kdyby 
měl  v  takové  chvíli  po  ruce  hned  toho,  s  nímž 
stál  v  odporu,  snad  by  mu  okamžitě  podal  ruku 
k  smíření. 
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Jak  pravím,  chvíle  ty  bývají  cLvíle  odpo- 
LÍnku  a  smířlivosti;  avšak  někdy  si  v  iiicli  od- 
počine odpor  jen  proto,  aby  pak  poví^tal  s  novou 
silou  a  dospěl  na  výši  třeba  úžasnou. 

Strýc  Jan  ve  svém  odporu  nyní  v  skutku 
ochabnul.  Někdy  nám  vezme  dítě  z  ruky  zbraň, 
kterou  bychom  byli  nedali  před  tím  za  celý 
život.  Strýci  Janu  ji  vzal  dědeček  svou  mírno- 
stí ;  byl  měkký  jako  díté. 

„Nemyslíš  opravdu  upustiti  od  Bétušky?- 
ptal  se  dědeček  za  chvíli,  kdežto  byl  syna  po- 
zoroval. 

Hlas  dědečkův  se  skoro  třásl. 

„Otče,  zavolal  jste  mne  sem  proto?"  od- 
pověděl skoro  s  bolestí  strýc  Jan. 

„Nu,  já  ti  nechtěl  ublížiti  a  uvidíš,  že  se 
rozejdeme  v  dobrém." 

Strýc  Jan  poslouchal. 

„Myslíš,  že  tě  má  Bětuška  opravdu  ráda  ?^ 

„Tak  jako  že  v  boha  věřím!''  odpověděl 
strýc. 

„Nu  hleď,  já  ti  nechci  víru  tu  rozviklat. 
Myslíš-li,  že  jednáš  dobře,  vyjednej  si^  to  se 
svým  svědomím.  Ale  jen  o  jedno  tě  prosím. 
Máš-li  ujmouti  statek,  potřebuješ  dobrou  hospo- 
dvni.     Já  nechci  Bětušce   upírat,    žeby   dovedla 
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vést  naše  hospodářství.  Ale  přece  nemůže  škodit, 
ohledneš-li  se  také  jinde,  abys  molil  i)orovnávat. 
Tím,  že  se  nékam  podíváš,  nejsi  tam  ještě  vázán,  a 
přesvědcíš-li  se,  jednáš  pak  alespoň  z  přesvědčení  " 

Strýc  Jan  věděl,  kam  dědeček  míří. 

„Zkázali  nám  z  Břízová  Horákovic,  abys 
přišel  k  nim  se  podívat.  Děvče  prý  jest  hezké  a 
zámožné;  nebude-li  se  ti  líbit,  nemusíš  si  ji  brát." 

j^Otče,  pro  všecko  na  světě  vás  prosím, 
nezkoušejte  mne  tak  ukrutně,"  prosil  sepjatýma 
rukama  strýc  Jan. 

„Vždyť  nemyslím  tak  zle,  jak  se  ti  zdá. 
Ale  jen  o  tu  jedinou  službu  tě  prosím,  abych 
přec  věděl,  platí-li  ještó  moje  šedivá  hlava  něco 
u  tebe:  jdi  so  tam  k  nim  podívat.  Ponechávám 
ti  vůli  zcela  svobodnou,  nezavazuji  tě  ničím,  ale 
jen  o  to  jediné  tě  prosím.  Nezalíbí-li  se  ti  tam, 
můžeš  pak  dělat,  jak  myslíš.  A  budeš-li  chtít, 
můžeš  si  pak  vzíti  —  třeba  Bětušku." 

Toto  poslední  dědeček  již  sotva  vyslovil; 
hlas  jeho  byl  jako  zlomený. 

Strýc  Jan  ale  nevzdoroval.  Zdálo  se  mu, 
že  ta  cesta  za  to  stojí,  aby  za  ni  vykoupil  Bě- 
tušku.  Ani  před  chvílí  si  ještě  nepomyslil,  že 
jest  tak  blízký  tomu,  aby  uskutečniti  mohl  je- 
diné přání  duše  své. 
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StiTc  Jaii  políbil  dědečkovi  ruku  a  děde- 
ček cítil,  že  na  ni  ukápla  slza. 

,, Půjdu  tam,"  pravil  a  vyšel  ze  dveří. 

Na  pohled  bylo  nyní  u  dědečka  vše  zase 
klidno,  a  smířlivost  jakoby  je  zdovu  všecky 
k  sobě  přiblížila.  — 

Když  Novák  od  dědečka  odešel,  bral  se 
rovuou  cestou  ke  Kubištovům.  To  nevím  z  vla- 
stního-li  popudu,  aneb  li  mu  dal  dědeček  nějaké 
pokynutí.  Ale  to  jest  jisto,  že  byl  Novák  pro- 
hnaný tak,  že  dovedl  z  dědečka  vytočiti  vše, 
co  by  vyvrátilo  i  poslední  nejistotu  situace. 

Takoví  lidé  dělají  ze  zisku  všecko  a  obra- 
cejí z  téže  pohnutky  mladé  lidi  na  lásku  hůře, 
než  za  starých  časů  obraceli  katané  lidi  na  víru. 

U  Kubistů  se  uvedl  Novák  opět  poklonami, 
lichocením  a  hadí  řečí  a  jeho  oči  píchaly  na 
všecky  strany  jako  vosí  žihadla. 

Není  třeba  koňského  kopyta  a  růžků  na 
čele,  aby  člověk  smýšlel  a  mluvil  a  jednal  jako 
pravý  ďábel. 

Na  dceru  se  neptal,  neboť  Bětušku  hned 
uviděl,  když  jí  matka  pokynula,  aby  dala  na 
stůl  chleba  a  másla. 

„Drkuji  pěkně,  nebudu  jíst;  vstal  sem  právě 
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od  oběda"  —  a  tu  jmenoval  našeho  dědečka, 
že  byl  u  něho  u  oběda. 

Nezmýlil  se;  neboť  tím,  že  jmenoval  dě- 
dečka, naklon'1  si  již  Bětušku  aspoň  tak  dalece, 
že  jej  chtěla  poslouchat.  Láska  se  neohlížívá 
na  posla,  ale  zvědava  jest  poselství. 

Tu  začal  Xovák  žertem  mluviti  o  vdavkách 
a  svatbách,  kolik  manželství  se  mu  už  povedlo, 
kterak  mu  děkují,  kamkoli  přijde,  že  jest  mla- 
dým lidem  jako  otcem,  a  že  jej  také  skoro 
všude  jmenují  otcem;  podobných  věcí  namluvil 
více,  tak  že  by  stačily  člověka  udělati  slavným 
až  do  třetího  pokolení. 

„A  což  dceruška?"  pravil  tak  jako  mimo- 
chodem a  mrknul  na  matku  Bětuščinu  zvláštním 
spůsobem,  což  se  obyčejně  nazývá  „lousknout 
očima." 

Matka    se    trochu    usmála  a  Kubista   řekl  : 

„Nu,  Bětuško,  co  tomu  říkáš?'' 

Ale  bylo  to  hlasem  více  žertovn\-m,  než 
aby  byl  myslel  opravdu  na  něco. 

Bětuška  chtěla  jít  ven. 

„Já  bych  měl  ženicha,"  pravil  Xovák  a  při 
tom  mlasknul  prsty  pravé  ruky.  „Spořádaný, 
čistotný,  jako  jedle  a  k  tomu  těchto  — " 

A  uhodil  se  přes  kapsu,  v  níž  zacinkaly  drobné. 
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j.Mohl  bych  jej  snad  budoucí  neděli  přivésti 
k  vám?"  mířil  Novák  přímo  do  cíle  svého. 

Bětuška  vidouc,  že  věc  ta  se  tváří  po 
opravdivu,  zůstala  ve  světnici  a  prosebným  okem. 
pohlédla  na  otce  i  na  matku. 

..Inu  víte,"  pravil  Kubista,  ,, mohlo  by  to 
snad  být;  ale  víte,  ono  to  nemůže  být,  neboť 
má  věc  ta  svůj  háček.'* 

Což  by  bylo  v  stavu  Nováka  překvapit? 
Novák  se  pravé  teď  tvářil  tak,  jakoby  chtěl 
říci,  že  si  to  už  dávno  myslil ;  ale  jeho  oči  se 
zalily  z^láštním  jedem  a  kolem  úst  se  umístil 
takový  úšklebek,  jakoby  zpříma  říci  chtěl:  „Kte- 
rak vás  lituji,  že  tomu  věříte!" 

A  na  hlas  pověděl: 

„Snad  nějakou  známost  doma,  ne?  " 

„Skoro,  jakoby  tomu  bylo  tak,"  odpověděl 
Kubista. 

„Hm!"  ušklíbl  se  Novák.  „Ta  věc  má 
také  svůj  háček." 

Všichni  myslili,  že  Novák  naráží  na  známý 
poměr  starého  Kubisty  k  dědečkovi  a  nevšímali 
si  toho  již,  co  byl  řekl. 

Ale  \ida  Novák,  že  pravý  smysl  nepocho- 
pili, doložil  tváře  se,  jakoby  nyní  vynášel  ten 
pravý   trumf: 
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„Neboť  Jan  si  dělá  známost  jinde !" 

„To  je  lež!"  zvolala  Bětuška,  uražená  tím, 
že  se  o  str}'ci  Janovi  mluví  spůsobem  tak  lehkým. 
A  tváře  se  jí  zbarvily  krví. 

„Lež,  nelež !"  mluvil  Novák  dále.  „Všecko 
věděti  nemohu,  a  panenka  bezpochyby  také  ne. 
Ale  v  neděli  půjde  Jan  do  Břízová  k  Horáko- 
vům  na  návštěvu." 

„To  je  vhrdlolež!"  zvolala  opět  Bětuška  a 
třásla  se.  Láska,  jež  tu  poprvé  přišla  v  jakési 
uražení,  nedala  jí  najíti  jiné  zbraně.  Ale  na 
tváři  se  zároveň  obrážel  všechen  hněv  na  lehko- 
vážná slova  Novákova. 

Bětuška  šla  k  matce,  položila  hlavu  na  její 
rameno  a  dala  se  do  usedavého  pláce.  Štkajíc 
vyčítala  rodičům,  že  nechají  každého  mluvit, 
třeba  bohaprázně. 

Kubista  měl  dceru  nad  míru  rád.  Nepři- 
pustil, aby  Novák  více  mluvil  u  přítomnosti  dce- 
řině, ale  zároveň  k  vůli  matce  samé  chtěl  pe 
přesvědčit,  má-11  ta  věc  nějaký  podstatný  základ. 

Vzal  Nováka  za  ruku,  vyšel  s  ním  do  síně 
a  tam  se  ho  ještě  na  všelicos  vyptával. 

Konec  rozmluvy  byl  ten,  že  mu  řekl  Ku- 
bista, aby  Novák  více  k  nim    nepřišel    a  o  ná- 


—  50  — 

vštěvé  onoho  hocha,  s  nímž  se  jim  Xovák  nabí- 
zel, že  nemůže  býti  více  řeči. 

Novák  se  omlouval  s  mnohými  opět  poklo  • 
námi,  s  velikou  úlisností  a  nezapřel  se  ani  slo- 
vem. Prosil  za  odpuštění,  že  sem  vešel;  pravil, 
že  neměl  nikdy  v  úmyslu,  znepokojili  snad  jich 
domácnost,  ba  jeho  úmysl  že  byl  ten  nejlepší. 
A  když  tak  vše  pověděl,  co  ještě  říci  chtél, 
odešel. 

Ale  Bétušku  měli  nyní  co  těšit. 

Vytýkala  rodičům,  že  každému  svěří  starost 
o  ni,  třeba  jí  při  tom  srdce  pukalo,  a  k  cizím 
že  mají  \íce  ohledu  než  k  vlastní  dceři.  Nebohé 
děvče  se  utišilo  teprve,  když  ji  rodičové  ujistili, 
že  nevěří  ničemu,  co  zde  byl  Novák  povídal. 

Bětuška  se  sešla  se  strýcem  Janem  až  dru- 
hého dne  k  večeru,  na  osudném  rozhraní  polí 
dědečkových  a  Kubistových. 

Strýc  Jan  poznal  na  ní  hned,  že  plakala  a 
ptal  se  jí  po  příčině. 

Na  místě  odpovědi  vypukla  Bětuška  v  nový 
pláč,  a  slze,  horké  jako  ta  bolest  v  jejím  srdci, 
perlily  se  jí  po  tváři  bohatě,  svědčíce  o  nesmír- 
ném neklidu  duševním. 

Čím  více  se  vyptával  strýc  Jan,  tím  více 
stkala.      Ustal    od     dalších     otázek,    objal    její 
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tváře  s  týmž  ohněm,  s  jakým  se  čisté  ty  slzy 
na  ně  vylévaly. 

Když  se  'boj  ten  poněknd  v  ní  upokojil, 
počala  vypravovati  ,  jakým  jest  neštětím ,  že 
otcové  jich  tak  od  sebe  se  vzdálili;  že  z  toho 
nic  dobrého  nepředvídá,  ba  že  od  nějakého  času 
nemůže  se  zbaviti  jistých  předtuch,  které  jí  věstí 
neštěstí.  I  cizí  lidé  že  začínají  nepovolané  mí- 
chat se  mezi  ně,  a  kterak  ví,  že  se  jim  o  nic 
jiného  nejedná,  než  aby  je  rozdvojili. 

Strýc  Jan  ji  těšil.  Měl  to  za  přirozený  vý- 
buch citlivé  duše,  neboť  byla  Bětuška  tak  jemná, 
že  ani  slovem  netroufala  si  zmíniti  se  o  Nová- 
kově návštěvě  a  o  tom,  co  od  něho  byla  usly- 
šela. Byla  v  nejhlubší  duši  přesvědčena,  že  jest 
vše  nestydatou  lží  a  jen  od  náhončích  zesnováno, 
aby  je  rozdvojili.  Avšak  právě  proto  si  přesvěd- 
čení to  prolomilo  cestu  opět  slzami,  nemohouc 
jí  najíti  slovem. 

Strýc  Jan  ji  napomínal  k  vytrvalosti.  Ňic 
že  se  mezi  nimi  udáti  nemůže,  co  by  víru  jed- 
noho v  druhého  jen  poněkud  rozviklalo.  Co  pak 
se  týče  poměru  rozhněvaných  otců,  v  tom  myslí, 
že  se  brzy  dočkají  konce.  Neboť  dědeček,  otec 
jeho,  že  právě  teď  jest  přístupným  nejvíce  slovům 
rozumným,    že    jest    smířlivějším   než    kdykoliv 


jindy.  Cizí  lidi  jen  aby  nechala  mluvit,  jak  se 
jim  zlíbí ;  on  že  dokáže  skutkem,  co  si  o  jich 
řečech  m}slí,  čímž  zajisté  všechnem  rozvá/.aná 
ústa  zaváže. 

Večernice  již  vzešla  a  po  polích  vanula 
vůně  z  pokosených  jetelů  a  luk  a  do  blízkých 
křoví  letmo  utíkali  se  ptáčkové,  aby  tam  strá- 
vili večer  a  noc  dle  svého  spůsobu. 

Bétuška  zdála  se  býti  již  docela  tichou. 

Jen  tak  jako  mimochodem  prohodila,  že 
se  teší  na  příš  í  neděli,  pátrajíc  jaksi  po  očích 
strýcových,  co  on  o  tom  soudí.  Ale  strýc  Jan, 
zdálo  se,  že  si  toho  mnoho  nevšímal ;  nejprve 
jakoby  se  byl  trochu  zamyslil,  pak  se  usmál  a 
Ijétušku  políbil. 

A  Bétuška  již  zase  byla  jako  jindy;  lec- 
kdys  i  zažertovala,  ba  prohodila  též,  že  na  se 
oblekne  v  n?déli  nové  šaty,  v  nichž  se  chce 
strýci  tepr\é  jak  náledí  zalíbiti. 

Ka  to  strýc  Jan  prohodil  také  jen  tak  jako 
mimochodem,  že  v  nedéli  nebude  doma. 

Bétušku  píchlo  u  srdce;  ale  dělala,  jakoby 
jí  bylo  do  smíchu. 

,,To  se  jistě  nedovím,  kam  půjdeš,'-  pravila 
jako  žertem. 

„A  skoro  to  za  to  nestojí,  abych  ti  to  po- 
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věděl,''  pravil  strýc  Jan,  a  tiskl  jí  při  tom  ruka 
vřelGJi    než  před  tím. 

„Budu  hádat,  v  kterou  stranu.'* 

A  bádala,  ukazujíc  rukou  na  rozličné  strany, 
až  také  ukázala  jako  náhodou  v  stranu  tu,  kam 
strýc  Jan  měl  v  neděli  odejíti. 

,,I  jdi  ty,  já  ti  to  nepovím,"  řekl  strýc  a 
zulíbal  jí  ústa,  aby  dalších  slov  neslyšel. 

Ale  Bětuška  jakoby  nyní  chtěla  státi  na  svém. 
Pravila,  že  by  ani  nemohla  neděle  přečkat,  aby  se 
nesměla  ohlížeti  v  stranu,  kam   strýc  se  odebral. 

Strýc  Jan  ještě  trochu  otálel,  neboť  se  bál, 
že  by  jí  nadělal  zbytečných  myšlenek ;  sám  se 
těšil  již  napřed,  až  se  navrátí  a  jí  sdělí  posel- 
ství, kterak  již  co  nejdříve  ji  uvede  do  svého 
statku  a  jí  poví:  „Vidíš,  v  tom  statku  jsi  hospo- 
dyní a  mou  ženou." 

,, Půjdu  jen  tak  více  na  procházku  do  Bří- 
zová," povídal  za  chvilku,  a  jakoby  ještě  chtěl 
něco  doložiti,  dodal:  „musím  to  udě'ati  otci 
k  vůli/- 

Bětuška  slyšela  dost;  více  věděti  nechtěla. 
Všecka  krov  se  jí  srazila  k  srdci  a  v  srdci  tom 
jakoby  něco  odzvánělo  umíráčkem. 

Ale  nedala  to  na  sobě  znát,  a  to  byla 
chyba,    tak  jako   že  strýc    Jan   nebyl    k   ní    ve 
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všem  upřímným.  Usmála  se,  ale  rty  se  jí  chvěly ; 
byla  by  snad  nejradsí  vypukla  v  pláč,  ale  slzy 
se  již  nedostavily.  Ale  to  vše  ukrývala  před 
strýcem  Janem ;  když  ji  doprovázel  domů,  žer- 
tovala, a  když  jí  dával  políbení  na  rozloučenou, 
líbala  jej  tak  vřele,  jakoby  všecku  zásobu  lásky 
chtěla  vyprázniti  a  neměla  více  příčiny,  aby 
myslela  na  příští  den. 

Když  se  již  rozcházela  se  strýcem,  pravila 
mu  skoro  se  smíchem,  že  mu  přeje  v  Břízové 
šťastného  pořízení. 

Přišla  neděle  a  strýc  Jan  šel  do  Břízová 
právě  v  čas,  kdy  lidé  šli  do  kostela.  Setkal 
se  také  s  Bětuškou,  která  byla  oděna  v  nový, 
bílý  řat ;  ale  i  tvář  byla  oděna  v  nový  šat,  byla 
bledší  než  jindy.  Bětuška  ještě  dlouho  držela 
strýce  Jana  za  ruku  a  prosila  ho  hlasem  skoro 
bolestným,  aby  jí  odpustil,  pakli  mu  kdy  v  čem 
ublížila,  ona  že  dnes  jde  k  zpovědi  a  tu  že  by 
se  ráda  se  všemi  smířila. 

Strýci  Janu  ta  slova  až  do  srdce  sáhla,  ale 
cítil  se  blaženým. 

Pravila  pak,  že  bude  večer  na  něho  čekat, 
aby  jen  brzy  se  vrátil.  A  když  si  již  dali 
s  bohem,  dívala  se  Bětuška  ještě  dlouho  za  ním, 
než  zmizel  za  nejbližším  kopcem. 
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Celé  odpoledne  se  dívala  ve  stranu  k  Bří- 
zovu ;  již  záhy  večer  sedla  si  k  rybníku,  aby 
čekala  na  strýce.  Ale  již  hvězdy  přišly,  měsíc 
vyšel,  a  strýc  ještě  nepřicházel.  Bětuška  klekla 
na  hráz,  zahleděla  se  do  oblohy,  plné  světla  a 
krásy,  zahleděla  se  do  vody,  v  níž  se  všecka  ta 
krása  a  všecko  to  světlo  obráželo.  Zatoužila 
po  té  kráse  a  pomodlila  se  —  za  Jana. 

Rodiče  ji  doma  již  pohřešili.  Šli  jí  hledat ; 
našli  ji,  ale  Bětuška  nenáležela  více  ani  jim, 
ani  sobě.  Jejími  šaty  si  hrály  \lny  u  břehu, 
černé  vlasy  chvílemi  vynikly  nad  lesknoucí  se 
vodu,  její  bílé  ruce  byly  sepiaty  k  motlitbě ; 
krásná  ústa  nedýchala  více. 


Jarem  vzešlé  osení  dozrálo  ve  zlaté  klasy, 
a  srpy  proměnily  těžká  úrodou  pole  v  řadu  str- 
nišť. Směle  se  nyní  po  nich  pohybují  šedé 
ovce  za  pišťalou  pastýřovou,  cvrček  hopká  roz- 
pustile kolem  meze,  koroptev  se  svými  mláďaty 
jen  stěží  se  ukryje  pátravému  zraku  honců  a 
babí  léto  se  věsí  od  stébla  k  stéblu  v  lesklýcli 
nitech. 

Ovlaž  matku  zemi  nyní  třeba  jarním  deštěm, 
nevypučí    z    ní    osení,    aby    dospělo    k   plodům; 
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pakli  přece  něco  se  zazelená,  jeť  to  spíše  na 
upomínku  toho,  co  bylo,  avšak  býti  více  nemůže. 

A  člověk  jest  jako  ta  boží  příroda.  Scho- 
pen všeho,  lásky,  umění,  mocných  činů,  šlechet- 
ných skutků  —  šťastný  ten,  v  němž  všecko  do- 
zraje, ro  v  jeho  duchu  klíčilo  pěkného  a  vzne- 
šeného. 

Ale  setba  duševní  má  také  své  nehody, 
které  byť  i  vždy  neotřásly  světem,  mohou  k  zou- 
falosti  dohnati  toho,  jejž  potkají,  mohou  jej 
snad  i  zničit.  Setba  duševní  má  také  své  kru- 
pobití, které  roztříská  krásná,  nadějná  stébla, 
utluče,  co  bylo  povoláno  k  životu  a  řádit  do- 
vede, že  nám  k  politování  a  úžasu  nyní,  co 
v  nás  budilo  nadějnou  rozkoš. 

Snadno  se  řekne :  Bětuška  byla  pochována, 
na  rakev  ozdobenou  věncem  naházeli  mládenci 
a  družičky  hrstě  hlíny,  hrobník  násep  dovršil 
a  rodiče  nasázeli  na  hrob  čerstvý  drn  a  ozdo- 
bili jej  květinami.  Kdyby  se  ale  tím,  že  se 
hrob  zavřel  nad  námi,  uzavřelo  již  také  všecko 
ostatní,  co  souviselo  s  námi,  snad  by  se  nám 
lépe  umíralo ;    snad  ale  ješlě  lépe  žilo. 

Jsem  vskutku  v  nesnázi,  jaké  slovo  bych 
zvolil,  mám -li  nyní  duševní  stav  strýce  Jana 
vylíčiti.  ZoufaNtví  je  málo  a  zároveň  také  mnoho. 
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Mělť  chvíle,  kde  ani  žádná  bolesť  nestačila, 
a  v  srdci  jeho  umístila  se  nenávist  a  hněv. 
Mělť  ale  také  chvíle,  v  nichž  vše  toto  ustoupil© 
strašlivému  i^oklidu,  jakési  otupělosti,  že  mohl 
se  smáti  s  tím,  kdo  se  smál,  a  proklínati  s  tím, 
kdo  proklíná). 

•  A  to  i  naproti  dědečkovi.  Málo  s  ním 
mluvil,  vyhýbal  se  mu  zrakem,  jenž  byl  pln  vý- 
čitek a  obžalob  hrozných,  dílem  snad  spravedli- 
vých, dílem  také  ne. 

A  jindy  zase  přišel  jako  člověk  bezděčný, 
bez  vůle  a  citu,  vychladlý  ve  všem  snažení,  ne- 
přístupný žalu  a  lhostejný  k  radosti. 

Tu  skoro  žertoval;  říkal  dědečkovi,  že  už 
se  nemusí  obávati  nenáviděného  sňatku  a  vů- 
bec že  věc  lépe  se  zdařila,  než  si  toho  byl 
kdy  přál. 

Dědeček  býval  nyní  skoro  více  zarmoucen 
než  syn.  Neštěstí,  jež  se  tím  uva'ilo  na  hlavu 
starého  Kubisty,  nedalo  mu  nyní  častěji  spáti 
než  nenávist,  již  před  tím  choval  k  němu. 

I  v  práci  byl  strýc  Jan  jako  rozdvojen. 
Někdy  vše  vykonával  vzorně,  někdy  nedbal  a 
časem  nepracoval  po  celé  dni  ničeho. 

Jednou  přišel  na  ono  rozhraní,  jež  dělilo 
dědečkovy  pole  od  polí  Kubistových. 
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Starý  Kubista  byl  na  poli,  stn'c  Jan  šel 
k  nému,  políbil  mu  ruku  a  pravil  mu:  „Vidíte. 
Kubisto,  vy  přece  jen  zůstanete  do  smrti  mým 
otcem." 

Kubistu  polily  slzy:  nepromluviv  slova  ode- 
šel domů  a  lidé.  jenž  s  ním  pracovali  na  poli,  ustali 
ve   své  práci  pro  bolesť,  již  cítili   s  hospodářem. 

Tenkrát  si  koně  strýcovi  odpočinuli;  pustil 
je  od  pluhu  po  poli  a  sám  si  usedl  na  mez' a 
myslil  bůh  sám  ví  na  co,  snad  i  nemyslil  nic. 
Oběd  přinesli  za  ním  a  on  se  ho  netknul;  seděl 
tak  až  do  večera  a  snad  by  byl  seděl  i  do  dru- 
hého rána,  kdyby  Kubista  se  nebyl  opět  dostavil 
na  pole  a  nesednul  si  k  němu. 

„Já  vás  o  dceru  nepřipravil,"  řekl  strýc 
Jan,  jakoby  mezi  tim,  co  Kubista  odešel  a 
přišel,  neuplynula  ani  minuta  času;  ,a  věřte 
mi,  že  mi  záleží  více  na  tom,  abych  se  smířil 
s  vámi  než  s  vlastním  otcem  svým.'' 

,.Což  tu  platná  nenávisť,"  řekl  Kubista 
povzdychnuv  si :  ,, vidíme,  kam  sme  s  ní  dospěli, 
a  já  bych  bez  ní  byl  snad  šťastnějším  otcem 
než  jsem  teď;  nechť  je  otec  tvůj  nyní  také  šťast- 
nějším, než  byl  dosud." 

Mluvili  spolu  dlouho  a  strýc  Jan  před  ním 
rozestřel  celou  duši;    jakoby    v    něm    byl    viděl 
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ducha  nebožky  Bětušky,  tak  otevřel  před  ním 
vše  dokořán.  Doložil,  že  nic  si  více  nepřeje, 
jen  aby  otec  Bětuščin  poznal,  že  on  byl  dcery 
jeho  hoden. 

A  ,  Kubista  se  mu  v  skutku  stal  otcem, 
alespoň  dle  smutku. 

Kdykoli  se  uviděli  na  poli,  vždycky  přišli 
k  sobě,  a  první  jich  pozdravení  bylo  věnováno 
památce  Bětušcině.  Jen  někdy  večer  sem.  při- 
cházíval strýc  Jan  sám  a  sám  a  tu  žaloval  nebi 
a  zemi,  padl  na  tvář  svou  a  žaloby  utonuly 
v  slzách.  Ba  nemohl  místa  tato  uvidět,  aby  se 
nezachvěl ;  ale  oči  jeho  marně  se  ohlížely  k  ve- 
snici, zda  z  ní  vyjde  Bětuška,  aby  jemu  poroz- 
uměla ze  všech  nejlépe. 

Přišed  domů,  byl  zase  všelijakým,  tak  že 
ani  dědeček,  ani  babička  jej  pochopiti  nemohli. 

Někdy  třebas  až  přívětivým  a  jindy  zase 
uzavíral  se  v  sama  sebe,  jako  klášterník  do 
své  celi. 

S  lidmi  mnoho  ncmluvíval,  a  mluvil-li,  tý- 
kalo se  to  věcí  zcela  lhostejných,  tak  že  se  mo- 
hlo každému  zdáti,  jakoby  se  ho  to  neštěstí 
nebylo  tklo  příliš  z  hluboká. 

Někdy  s  nimi  také  žertoval  až  ukrutně. 
Pravil:     „Hle,    já    vám    říkával,    abyste    se    mi 
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smáli,  až  nebudu  více  Kubistovým ;  smějte  se 
nyní,  máte  k  tomu  právo/' 

A  začal  se  sám  smáti,  jakoby  jim  chtěl 
dodati  chuti  do  smíchu. 

Kdo  jej  talto  uviděl,  tomu  zašla  chuť, 
smáti  se  s  ním. 

A  na  to  b3l  zase  těžkomyslným,  že  měla 
baliieka  o  nrho  opravdovou  starost,  aby  snad 
nesáhl  na  svůj  život.  Měkký  někdy  jako  dítě, 
a  někdy  zase  zajížděl  slovy,  jaký  by  mluvil  nože. 

.,Ty  znáte  výborně  postarat  se  o  děti,'' 
pravil  k  dědečkovi.  ..Nejen  o  své,  ale  i  Ku- 
bistovi ste  se  postaral  o  Bětušku  lépe  než  on 
sám.  Nikdo  by  ji  lépe  nezaopatřil.  Je  to  přece 
zvláštní  vědomí,  když  tak  člověk  druhému  vy- 
pálí štěstí." 

Dědeček  se  slov  těch  lekal.  Ležela  v  nich 
náramná  tíže  obžalob,  a  přece  byla  pronesena 
s  takovou  chladností,  jakoby  řekl:  ,, Dohořela 
mně  dýmka." 

Dědeček  ovšem  si  netroufal,  vyvraceti  smysl 
toho,  co  byl  slyšel;  ale  počal  přemýšleti,  kterak 
by  strýce  Jana  obrátil  na  jinou  cestn.  Radil 
se  i  s  babičkou,  ale  s  tou  nepořídil  mnoho ; 
neboť  mu  pověděla  ki  átce,   on    že   již  .  dokázal, 


—  Gl  — 

kterak  umí  jednati :  ahy  tedy  jednal  opét  dle 
vůle  vlastní. 

Dědeček  se  počal  cítit  v  pravdě  osamělým. 
Doma  se  mu  vyhýbali  všickni,  vlastně  on  více 
jim  než  oni  jemu.  Začal  tedy  jezdit  k  synům 
a  dcerám  vyvdaným ;  ale  tam  se  také  mnoho 
nedověděl.  Nechtěl  nikdo  z  nich  vzíti  ra  se 
odpovědnost  z  rady,  kdyby  se  věc  nezdařila, 
neboť  znali  dědečka  dobře. 

Konečně  co  tu  také  radit  ?  Kdyby  se  daly 
zamotané  otázky  životní  tak  snadno  rozmást, 
jak  se  zatočily,  nepotřeboval  dědeček  ani  jich 
rady;  v 'dyť  věděl  nejlépe  sáni;  kdo  co  zamotal: 
ner:ajde-li  on  nitky,  kdož  jí  má  najíti? 

Kd3-ž  se  tedy  vrátil  z  projíždy  od  svých 
dětí,  cítil  ještě  větší  práznotu,  než  před  tím. 
Ulehčiti  si  neměl  komu  a  h\\  k  politování,  jako 
ti  ostatní. 

Říkávají:  nemaluj  čerta  na  zdi,  sice  se  ti 
objeví. 

V  skutku  začal  dědeček  přemýšleti  o  No- 
vákovi; a  když  tei.to  jako  z  nenadání  se  objevil, 
zdálo  se  dědečkovi  skoro  dobrodiním,  že  si  měl 
s  kým  promluvit. 

Novák  dcbře  věděl,  že  není  ani  s  babičkou, 
ani  se  strýcem  Janem  co  žertovat.    Nevešel  ani 
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k  dědečkovi  do  statku,  ale  dal  si  lio  vyvolati 
za  humna,  kdež  stály  asi  v  sedmi  řadách  ohromné 
dědečkovy  líjDy,  v  jichž  stínu  se  odpočívalo  jako 
na  peří.  Do  jich  větví  přistěhovala  se  kdysi 
rodina  špačků,  a  že  se  jim  tu  zalíbilo,  usadili 
se  tu  a  rozmnožili  se  do  nepočetného  kolena. 
Byl  tu  ševel  po  celý  den  a  odletěli-li  staří, 
pištěli  tu  mladí. 

Zde  se  tedy  dočkal  Novák  dědečka.  A  když 
mu  tento  pověděl  toho  tolik,  že  myslil,  že  mu 
tíž  odlehla  se  srdce,  pravil  Novák,  že  by  věděl 
radu,  ale  ta  že  by  se  musela  provésti  hned, 
měla-li  by  míti  účinku. 

Dědeček  ovšem  již  dávno  lačněl  po  radé, 
a  když  se  zeptal,  jaká  by  to  byla,  pravil  Novák 
l)ez  obalu:  ..Musí  se  oženit.'' 

A  měl  hned  tolik  dokladů  po  ruce,  že  šla 
dědečkovi  hlava  kolem. 

Pravil,  tím  že  strýc  Jan  se  rozptýlí  v  my- 
šlénkách, které  jej  souží,  pozornost  jeho  že  utkví 
pouze  na  ženě  a  co  se  nepodařilo  jim  všechném 
dohromady  za  celý  ten  čas,  to  se  podaří  ženě, 
jakmile  se  s  ní  sezná. 

Dědečkovi  se  zdálo  to  vše  býti  nad  míru 
rozumné,  a  divil  se  sobě,  kterak  již  dávno  sám 
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na  to  nepřipaď  a  Novák  že  je  přece  jen  člověk 
rozumnější    než  doktor. 

Novák  ovšem  svému  řemeslu  rozuměl ;  a 
kdyby  byl  býval  řezníkem,  byl  by  radil,  aby 
strýc  jedl  hodně  masa;  co  hospodský  byl  by 
radil  hodně  piva  a  vyražení.  Co  prodavač  lásky 
radil,  aby  se  stiýc  ženil. 

A  hned  věděl  kdesi  o  nějako  nevěstě;  vy- 
pravoval toho  o  ní  tolik,  že  Horákova  z  Břízová 
proti  ní  zmizela,  ana  by  jí  ta  jistá  ani  vody 
nepodala. 

Dědečkovi  se  zdálo,  že  vyhrál  terno.  Ani 
starati  se  o  nic  dále  nemusel,  neboť  Novák  vzal 
všecku  další  starost  na  sebe  a  ubezpečil  dědečka, 
že  strýc  Jan  zajisté  ke  všemu  svolí. 

Na  to  si  vzal  dědeček  sám  strýce  Jana  do 
práce.  Po  slušných  okolkách  zeptal  se  ho  jako 
náhodou,  bude-li  se  přece  ženit,  an  vidí,  že 
rodiče  stárnou  a  dlouho  již  hospodařiti  nemohou. 

,,I  proč  pak  ne?"  řekl  strýc  Jan  jakoby 
v  dobrém  rozmaru;  „teď  vás  již  ve  všem  po- 
slechnu.'-' 

Dědeček  již  pichlavým  výrokům  byl  navyklý, 
a  někdy  skoro  již  ani  necítil  ostrosti  jich.  Ale  tu 
se  přece  konečně  dověděl  to,  co  věděti  chtěl; 
myslel  tedy,  že  může  býti  s  odpovědí  spokojen. 
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A  v  skutku  začalo  dělati  V3jednávání  utě- 
šené pokroky,  a  než  se  kdo  nadál,  přišlo  do 
statku  psaní.  Strýc  Jan  se  tak  byl  odevzdal 
do  dědečkovy  vůle,  že  mohl  míti  z  něho  radost. 

Četl-li  strýc  Jan  psaní  toto,  nevím;  ale 
jisto  jest,  že  když  dědeček  mu  pověděl,  že  na 
to  musí  napsat  odpověď:  strýc  řekl,  že  má  již 
odpověď  hotovu. 

A  posel  nesl  od  něho  psaní  nastávající  ne- 
věstě, jen  že  to  bylo  to  samé,  které  byl  přinesl 
od  ní  jemu. 

Dědeček  mohl  míti  radost,  kterak  se  vše 
daří;  a  měl  ji. 

Než  se  několik  dní  zahalilo  soumrakem, 
mluvilo  se  již  ve  statku  o  svatbě  na  hlas;  če- 
leď to  pořádně  zpracovala  a  za  několik  dní  na 
to  rozmlouvala  o  tom  i  drůbež  u  Kubistů. 

Starý  Kubista  vrtěl  hlavou. 

Nyní  i  Novák  počal  se  objevovati  ve  statku 
veřejně,  a  že  ho  i  strýc  Jan  uvítal  dosti  pří- 
větivě, měl  za  to,  že  již  poslední  překážka  se- 
sula se.  Lítal  od  nevěsty  sem  a  odtud  k  ne- 
věstě, jako  posedlý. 

Podivná  byla  poselství,  jež  Novák  nosil 
k  nevěstě.  Ptal-li  se  strýce  Jana,  co  tam  zkáze, 
odkázal  jej  teiito  na    dědečka;    a  v  skutku  dě- 
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deček  uměl  sestaviti  ještě  vzkázání,  jakoby  se 
měl  ženiti  sám. 

Šlo  to  rychle. 

Z  nenadání  dostala  babička  jednou  z  rána 
od  dědečka  rozkaz,  která  telata  se  mají  vybrat 
k  jatce,  kolik  krmníků,  kolik  hus  se  má  nasa- 
dit a  o  drůbež  aby  se  postarala  sama,  neboť 
svatba  že  jest  přede  dveřmi. 

Novák  běhal  i  po  úřadech,  vyběhal  ohlášky, 
zkrátka :  Xovák  měl  práce  do  usedání,  a  dařila 
se  mu. 

Jen  o  jednu  věc  tu  ještě  běželo:  str}-c  Jan 
se  totiž  se  svou  nevěstou  posud  neseznal.  To  by 
sice  mnoho  nepřekáželo  ;  ale  náleželo  k  pořádku, 
aby  se  Novák  i  o  to  postaral. 

Novák  se  tedy  musel  sebrat ;  musel  strýci 
Janovi  dokázati  věc  se  všech  možných  stránek, 
až  tento  přisvědčil. 

Vlastně  si  mohl  asi  půl  práce  uspořit,  ne- 
boť strýc  Jan  poslouchal  sotva  jedním  uchem; 
tolik  ale  se  přece  ze  všeho  dověděl,  že  příští 
neděli  již  se  má  vydat  na  cestu  k  návštěvě,  a 
čeledín  že  mohl  dostati  rozkaz,  aby  byl  vůz  v  nej- 
lepším pořádku. 

Když  Novák  ještě  ujišťoval,  že  zajisté  bude 
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strýc  se  vsím  spokojen,  odpověděl  tento:  „Vždyť 
vidíte,  ze  jsem  již  nyní  spokojen." 

Dědeček  znova  obživl  a  i  noba  jej  přestá- 
vala bolet;  procházel  se  s  Novákem  po  dvoře, 
v  lípách  a  opět  po  dvoře;  byl  čilejší  než 
strýc  Jan. 

Babička  sice  často  pátrala  po  očích  strý- 
cových, vybízejíc  jej  takto  k  diivěře,  aby  se  jí 
svěřil ;  Eeboť  cítila  nejlépe,  že  nemůže  býti 
opravdovým  jeho  smýšlením  to,  co  vše  slyší  od 
dědečka,  Nováka  a  jiných.  Jakási  bázeň  jí  sví- 
rala srdce. 

Strýc  Jan  ale  jen  pohledl  na  ni  někdy 
s  bolestí  a  to  byla  celá  odpověď.  Ostatně  byl 
uzamknutý  všem ;  nikdo  k  jeho  duši  klíče  ne- 
našel, snad  ho  časem  neměl  ani  sám. 

Přišla  neděle,  vůz  byl  připraven,  koně 
ustrojeni.  Sli  pro  strýce  Jana,  ale  nenašli  ho. 
Babička  uleknutím  sotva  promluviti  mohla,  a 
kdyby  to  byl  dědeček  nevěděl  zároveň,  byla  by 
mu  to  neřekla  za  celý  svět. 

Rozeslali  čeleď  na  všecky  strany,  aby  strýce 
Jana  hledali;  i  Novák,  jemuž  tímto  zdánlivým 
obratem  se  koncept  zmátl  a  tváře  zbledly,  dal 
se  na  cestu;  i  dědeček  sám  pátral,  kde  jen 
mohl,  volaje  a  hledaje  ne  bez  bázně. 
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Ale  tak  zle  nebylo. 

Našli  strýce  Jana  brzy  a  sice  na  rozhrání 
polí  dědečkových  a  Kubistových;  našli  jej  s  tváří 
na  zemi,  v  pláči  a  hořekování.  Beze  svědků 
žaloval  nebi  svůj  zármutek  a  svou  tíseň,  hledaje 
útěchy,  kterou  mezi  lidmi  nenalézal. 

Netroufali  si  ani,  jej  vytrhnouti.  Vrátili  se 
domů  a  oznámili  dědečkovi,  kde  a  jak  jej  našli 
dokládajíce,  že  se  sám  vrátí. 

A  strýc  vrátil  se  brzy.  Ne  se  slzami  v  oku, 
ale  s  úsměvem  na  tváři  a  na  pohled  chladný. 
Kdo  věděl  o  jeho  stavu  před  chvilkou,  těm 
musel  býti  úsměv  tento  podivného  výkladu 
schopným. 

Strýc  Jan  se  ustrojil  a  jeli. 

Na  cestě  vypravoval  Novák  velmi  mnoho 
o  své  dosavadní  činnosti,  o  nevěstách  a  ženiších, 
až  strýc  Jan  u  jedné  hospody  kázal,  aby  se 
zastavili,  že  si  musí  připíti  na  kuráž. 

A  pil  tak  dlouho,  až  měl  kuráž. 

Pak  jeli  dál;  strýc  Jan  byl  ještě  při  kuráži, 
když  slezl  u  Březinů  a  Terinka,  jeho  nastáva- 
jící nevěsta,  se  objevila  na  prahu,  co  zatím  otec 
vítal  vzácné  hosti. 

To  je  pravda,  strýc  Jan  byl  vesel  dost; 
i  Březinovňm  nezůstalo  tajno,  kde  si  tu  veselost 
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ulovil;  ale  neohlíželi  se  na  to.  Jen  když  má 
hoch  kuráž,  ať  si  již  jde  ze  srdce,  anebo  z  ple- 
cháče. 

A  Star}'  Březina  >e  o  to  ještě  postaral,  aby 
šla  z  plecháče  tak  dlouho,  až  se  také  dostala 
do  srdce. 

Strýc  Jan  žertoval,  štípal  Terinku  do  tváře, 
a  XoYák  mrkal  tajně  na  Březinu,  čemuž  tento 
jen  se  usmíval. 

Strýc  Jan  se  ptal  Terinky,  zda-li  ho  chce 
míti  za  muže;  že  jest  sem  poslán,  aby  šiji  vzal 
za  ženu.     A  mluvil  bez  okolků. 

Terinka  se  pýřila.  jak  se  slušelo  a  odpově- 
děla také,  jak  se  slušelo. 

Zkrátka,  strýc  Jan  pochodil  dobře;  výskal 
ještě  po  cestě,  když  se  již  za  noci  navraceli 
domů. 

Ve  statku  u  dědečka  tedy  už  bylo  jistotou. 
že  bude  svatba;  hned  se  donesly  ohlášky  na 
faru  a  ustanovil  se  den,  na  který  se  sezvati 
mají  hosté. 

Dědeček  si  dal  na  tom  záležeti,  aby  bylo 
hodně  mnoho  hostí  přítomno.  A  Novák  chodil 
s  mhidenci  i»o  celé  dni  v  okolí,  než  to  vše 
sezvali. 

U  sládka  se  hned  objednalo  několik  věder 
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piva  a  z  Prahy  se  přivezlo  asi  půl  sta  lahví 
nejvybranějších  rosolek  —  pro  ženské. 

Svatba  tedy  byla  uchystána. 

A  když  přišla,  odbývalo  se  vše  jako  na 
šňůrce.  Nevěsta  plakala,  rodiče  také,  a  když  ji 
přivezli  k  dědečkovi,  přibylo  s  ní  asi  mandel 
příbuzných. 

Zlí  jazykové,  o  něž  při  takových  příležito- 
stech nikdy  není  zle,  vypravovali,  že  prý  přivezli 
příbuzné  na  místo  nářadí:  neboť  prý  toho  ne- 
věsta mnoho  nemá,  a  nepřivezou-li  to  ještě  za 
ní,  že  se  lacino  dostala  do  statku.  Ale  jaký 
prý  div.  vždyť  prý  je  z  daleka !  A  ostatně 
možná,  že  to  příbuzní  přinesli  v  kapsách. 

A  u  dědečka  bylo  veselo  až   dost. 

Dědeček  přišel  do  svého  živlu.  Hned  se 
patřičně  seznámil  se  všemi  příbuznými  nevěsti- 
nými a  vypravoval  jim  své  osudy.  Někteří  z  těch 
příbuznýcli  byli  sice  trochu  vzdálenými  příbuz- 
nými s  Březinou,  ale  to  neškodí. 

Dědeček  jim  vše  ukazoval,  vodil  je  všude 
a  chodil  skoro  rovně,  jakoby  měl  i  nohu  zdra- 
vou ;  všímal  si  jich  mnoho,  ba  jedině,  tak  že 
ostatní  svoje  děti  ledva  uvítal.  Do  hovoru  se 
s  dětmi  svými  nepustil,  neboť  měl  dnes  nové, 
vzácnější  hosti. 
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Ti  byli  také  přesvědčeni,  že  sem  Terince 
dobře  ustlali:  ale  syny  dědečkovy  to  poněkud 
rozmrzelo,  že  jim  nedá  ani  k  slovu  přijít,  a 
rozešli  se  ještě  před  večerem,  když  dědeček 
vedl  nové  příbuzenstvo  do  polí.  Ani  se  neroz- 
loučili s  dědečkem;  pravili,  že  je  dnes  beztoho 
nepobřeší,  a  dědeček  je  dnes  nepoliřešil. 

Veselost  ta  tikala  až  do  třetího  dne,  neboť 
záleželo  dědečkovi  na  tom,  aby  v  celém  okolí 
mluvilo  se  o  ní.  Myslel,  že  toho  má  zapotřebí, 
neboť  se  poslední  čas  trousily  tak  podivné  po- 
věsti o  svornosti  všechněch  u  nás  ve  statku,  že 
teď  byla  opravdu  vhodná  příležitost,  aby  se 
všecky  ty  pověsti  vysTátily  jedním   rázem. 

Když  se  třetího  dne  vše  rozjelo,  počal  dě- 
deček nevěstu  ve  statku  usazovat.  Strýc  Jan  si 
beztoho  skoro  ničeho  nevšímal,  a  proto  musel 
již  převzít  úlohu  tu  dědeček. 

Yždyť  si  byl  vzal  tolik  práce,  aby  vše  to 
uvedl  ve  skutek,  že  nebilo  možná,  aby  se  po- 
jednou vzdal  vší  činnosti. 

Měl  práce  dost.  Než  ukázal  mladé  hospo- 
dyni vše,  co  jejímu  hospodářství  náleží,  uplynulo 
několik   dní. 

A  přece  měla  Terinka,  jak  se  jí  i  ted  ve 
statku  říkalo,   výborné   schopnosti.     Pamatovala 


—  Ti- 
ši  hned    všecko,    vpravila    se    bez    těžkostí    do 
všeho,  tak  že  za  Icrátký  čas  se  vědělo  zevrubně, 
kdo   nyní    ve    statku    vládne    a   kdo  v  něm  po- 
slouchá. 

Jak  sem  již  pravil  dědeček  si  dal  nesmírně 
mnoho  na  tom  záležeti,  aby  dostal  statek  tuto 
hospodyni ;  a  nyní,  když  ji  obdržel,  dal  si  ještě 
více  záležeti,  aby  ji  zde  pořádně  utvrdil  a  vše 
aby  ji  poslouchalo  patřičně. 

Dědeček  byl  nyní  šťastným ;  aspoň  se  tak 
zdálo. 

Nemohl  bych  říci,  že  byla  Terinka  zde 
hostem  právě  nejvítanějším. 

Babička  chovala  se  k  ní  jaksi  nuceně,  neboť 
ji  ustavičné  Jakási  starost  klíčila,  ač  ji  nedove- 
dla pojmenovat.  Myšlénky  její  zabloudily  vždy 
jinam,  kdy  uvažovala,  zda  jest  strýc  Jan  nyní 
šťastným.  Když  utírala  zástěrkou  talíř,  utřela 
si  také  někdy  slzu  s  oka;  byla  málo  hovorná  a 
málo  kdo  ji  viděl  teď,  aby  se  stavěla  na  prsty 
a  hopkala  dle  dávného  svého  zvyku. 

Ani  strýc  Jan  nebyl  právě  vzorem,  kterak 
láska  manželská  udělá  z  dvou  lidí  jednu  duši, 
učíc  je  cítiti  jedním  srdcem  a  mysliti  jednou 
myslí. 

Strýc  Jan  se  neproměnil  po  svatbě   takřka 


v  ničem,  leda  že  se  stal  poněkud  lhostejnějším. 
Zdálo  se,  jakoby  si  byl  předsevzal,  neodkladným 
plněním  vůle  otcovy  dokázati  dědečkovi,  jaké 
neštěstí  uvalila  tato  jeho  vůle  nejen  na  něho, 
ale  na  celý  statek. 

A  tak  tomu  bjlo. 

Poslouchal  dědečka  vzorně,  a  že  dědeček 
neměl  jinou  vůli,  než  kterou  jevila  Terinka.  po- 
slouchal vlastně  ve  všem  svou  ženu. 

Čeládka  si  šeptala,  že  jest  nová  hospodyně 
pánovitá  a  pyšná ;  nahlas  vyprávěla  jiné  čeládce, 
že  jest  k  nim  urputná  a  nevlídná  a  ve  statku 
že  se  teď  více  rozhazuje  než  kdykoli  před  tím. 

Měl  tedy  dědeček  velmi  na  pilno,  aby  se 
nevěsty  ujal  sám,  aby  jí  svou  přízní  nahradil 
vše,  čeho  jinde  postrádala.  Sám  se  uyní  chápal 
práce,  všecko  jí  dělal,  co  si  jen  mysliti  mohla, 
ba  pátral  po  jejích  očích,  jako  hvězdář  po  nebi, 
aby  jen  uhodnouti  mohl,  co  by  se  jí  zalíbilo  a 
co  by  její  úsměv  mohlo  vylouditi;  neboť  ten  se 
mu  zalíbil  nad  míru. 

Celý  den  nemluvil  nyní  než  o  Terince. 
Chválil  každý  její  pohyb,  každý  její  krok.  Každé 
hnutí  se  mu  zdálo  tak  slušným,  že  nejednou 
povídal,  že  to  nejdokonalejší  žena  na  světě. 

Chasa  se  těmto  jeho   chválám  potají  i  ve- 


i 


—  73  — 

řejné  smála,  a  babická  bývala  někdy  až  rozmr- 
zelá;  strýc  Jan  mu  svědčil,  že  má  ve  všem 
pravdu. 

Podivno.  kde  dědeček  všecky  ty  průpovídky 
sebral,  jimiž  chválu  na  chválu  o  ní  nahromadil. 

Nejlepší  ženou  na  světě  ji  nazvat,  omrzelo 
konečně  již  i  jeho  a  dědeček  nazval  Terinku 
přímo  rajskou  květinou,  která  již  dávno  sem  do 
statku  patřila.  Ona  že  jest  jejich  štěstím  a  jejich 
ozdobou,  v  níž  všickni  omladnou. 

A  Terinka  byla  vskutku  rajskou  květinou; 
všude  se  šířila,  všude  jí  bylo  plno.  všude  ji 
bylo  cítit. 

Neměla  již  ani  těch  místností  dost,  které 
jí  byly  původně  vykázány  a  šířila  se  i  ve  svě- 
tnici, kterou  si  byl  dědeček  ponechal  s  babičkou. 

Dědeček  sice  ustupoval  vždy  a  ve  všem, 
jen  aby  byla  spokojena  a  říkal  jí,  aby  jen  roz- 
kazovala, co  se  jí  líbí;  její  všecky  rozkazy  že 
se  vyplniti  musejí. 

Terinka  rozkazovala  opravdu. 

Jednou  povídala  strýci  Janovi  u  přítomno- 
sti dědečka  i  babičky,  že  jest  jí  ten  „dědek" 
protivný,  ana  se  musí  ustavičně  dívati  na  jeho 
chromou  nohu:  žeby  nejlépe  bylo,  kdyby  se  ze 
světnice  odstěhoval. 


To  uhodilo  jako  bleskem. 

Ale  dědeček  se  tomu  usmál,  neboť  myslil, 
že  je  to  jen  žert,  ač  mu  při  tom  napadlo,  že 
to  podivný  spůsob,  pronášeti  žerty.  Babička 
celá  ztrnulá;  a  strýc  Jan?    Ten  neříkal  ničeho. 

Vždyť  slyšel  od  dědečka  stokráte  za  den, 
že  se  musí  plnit  vše,  co  rozkáže  Terinka,  tato 
rajská  květina. 


Dědeček  poznal  ovšem  velmi  brz}',  koho 
vychválil  do  nebe;  zakusil  velmi  brzy,  jak  ty 
rajské  květiny  vypadají,  a  podivil  se  ještě  častěji, 
co  to,  plniti  rozkazy  nevěstiny. 

Staří  lidé  se  velmi  těžko  vpravují  v  nové 
obraty.  Do  čeho  se  již  jednou  vžili,  tomu  neradi, 
jen  stěží  odvykají.  A  dědeček  se  byl  za  ten 
čas  již  tak  vžil  do  toho,  jak  výbornou  nevěstu 
dostal  do  domu,  že  poznával,  jak  už  jest  hlava 
jeho  v  skutku  příliš  sešedivělá,  aby  se  přiučovala 
nov}'m  náhledům  a  novým  zásadám. 

Také  kdysi  prohodil  něco  jen  tak  jako 
mimochodem  Terince  o  své  šedivé  hlavě.  Ale 
to  pochodil  dobře.  Terinka  mu  na  to  řekla,  že 
jest  jí  šedivá  jeho  hlava  a  šedivý  pes  Vořech 
zrovna  stejné  milý. 


I 
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Tu  již  se  dědeček  nesmál ;  slzy  mu  vyhrkly 
na  staré  tváře  a  ac  ho  noha  začala  jaksi  bolet, 
dokulhal  se  přece  ze  světnice  přes  práh  do  dvora 
a  odtud  zašel  pod  staré  lípy,  kdež  si  usednul 
na  pařez.  Špačkové  v  hnízdech  pištěli  a  dědeček 
se  díval  odtud  na  svůj  statek  a  rozvažoval,  co 
vše  již  v  něm  zažil. 

Bylo  toho  dost,  aby  o  tom  přemýšleti 
začal. 

Zatím  Terinka  hospodařila  jako  pravá  paní. 
Čeledín  zapřáhal  velmi  často  koně  do  vozu  a 
vůz  uháněl  k  městu,  odkudž  se  nevrátila  se 
strýcem  Janem  nikdy  před  večerem.  Nebylo 
také  možná ;  než  se  vše  skoupilo,  co  se  nakou- 
piti mělo,  utekl  den  jako  mžikem. 

Za  to  ale  objevila  se  mladá  hospodyně  vždy 
pak  v  nových  šatech ;  ba  několikrát  vždy  mohla 
se  převleknout  a  čeled  hádala,  že  prý  ještě 
neoblékla  na  se  vše  to,  co  jí  tam  hospodář  na- 
koupil. 

S  čeledí  byl  ve  statku  pravý  kříž,  a  kdyby 
Terinka  se  byla  dověděla  vše,  co  si  ta  čeládka 
o  ní  povídá,  byla  by    z  mrzutosti    ani    nevyšla. 

Tak  si  také  povídali,  že  prý  měla  celé 
své  vybytí  a  věno  uschované  u  kupce  v  městě  ; 
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proto  piŤ  tam  nyní  často  jezdí,  aby  si  to  po 
částkách  odtamtud  přivezla  domů.  Šaty  na  pří- 
Idad  všecky  prý  měla  schované  u  něho. 

Leč  ani  doma  se  nedala  mladá  hospodyně 
zahanbit. 

Návštěvy  byly  teď  ve  statku  velmi  časté. 
Ne  snad,  žeby  tam  dédečko\'}'  děti  přijížděly; 
ale  Terinka  měla  strýců,  žeby  naplnili  kalendář. 
Ti  nepřicházeli  také  na  jednou,  ale  slušné  se 
vystřídali,  nechtíce  omrzeti. 

Při  takových  návštěvách  bývaly  hody,  jako 
za  dědečka  jen  o  pouti;  pilo  se  a  jedlo  vždy 
až  do  unavení. 

Při  téchto  hodech  staral  se  dědeček  o  to, 
aby  se  alespoíi  ještě  zdálo  hostem,  že  Terinka 
vlastně  jen  jemu  k  vůli  vše  dělá;  a  tu  se  mu 
dostalo  často  potěšení,  že  nebyl  vyplísněn  proto, 
že  pomáhal  přinášeti  jídla  a  piti  na  stůl.  A  jak 
vlídné  ho  tu  vždy  Terinka  vybídla,  aby  si  za- 
sedl k  nim!  Byl  až  pohnut  tou  její  dobrotou, 
že  ani  nevěděl,  má-li  sednout  anebo  ne. 

Ale  sedl  přec. 

Když  pak  odcházeli  příbuzní  domů,  tuC 
sotva  pobrali,  co  jim  toho  Terinka  naložila. 
Jednou    si    dokonce    služka    dovolila    ne  včasný 


žert,  že  hospodyni,  když  ji  tato  poslala  pro 
nějaké  zavazadlo ,  do  něhož  by  naložila  něco 
jakémusi  strýci  svému:  že  jí  tato  děvečka  při- 
nesla pytel  pravíc,  jiného  že  najíti  nemohla. 

Však  ale  ještě  jiné  věci  se  pozorovaly  na 
hospodyni.  Když  ji  navštívila  některá  z  příbu- 
znjxh  ženských,  tuť  pozorovala  hnedle  čeládka, 
kterak  tato  příbuzná  nosí  na  sobě  šaty,  jež 
měla  před  nedávném  hospodyně  nové  a  že  když 
se  loučila,  zapomněla  prý  bezpochyby  schválně 
šaty  tyto  na  sobě. 

Strýc  Jan  si  podobných  maličkostí  nevší- 
mal ;  vždyť  jednal  dle  dědečkovy  vůle,  a  jak- 
mile hospodyně  chtěla,  kázal  zapřáhnouti  koně 
znova,  aby  jel  s  ní  do  města, "kdež  se  opět  na- 
koupilo, co  se  rozdalo  doma. 

Ve  statku  již  věděli,  co  znamená  jeti  do 
města. 

A  Novák? 

Ten  když  přišel  do  statku,  byl  v  něm  po- 
lovičným  pánem.  Dědečka  sotva  si  jen  tak 
všimnul  a  několik  slov  s  ním  promluvil,  ač  by 
byl  dědeček  rád  mluvil  déle.  Za  to  ale  poslou- 
chal hospodyni  celé  hodiny,  když  mu  vypravo- 
vala, jak  vše  vede,  jaký  kříž  má  se  starými  a 
podobné  věci. 


Zdálo  se,  že  Terinka  sice  nepotřebovala, 
aby  ji  někdo  utvrzoval  v  tom,  kterak  má  hospo- 
dářství vést,  neboť  osvědčila  již  ve  všem  výborné 
své  vlohy.  Ale  radou,  jakou  jí  dával  Kovák, 
nemohla  přece  nikdy  opovrhnouti. 

Kovák  si  dal  záležeti  na  tom,  aby  objevil 
celý  důmysl  svůj,  kdykoli  něco  poradil.  Starým 
nadal  hlupáků,  kteří  se  již  do  nového  času  ne- 
hodí a  chválil  Terinku,  že  jest  k  nim  laskavá, 
ba,  zdá  se  mu,  že  až  příliš  laskavá. 

K  tomu  pak  nebyl  Kovák  docela  ten  člověk, 
aby  ze  statku  odcházel  s  práznem  a  Teriuka 
nebyla  také  ta,  aby  jej  s  práznem  nechala 
odejit.  Vždyť  rozuměla  Kovákovi  dobře,  když 
jí  tento  pravil:   že  tu  dobře  sedí  ve  statku. 

A  nepobral-li  Kovák  vše  vždy  najednou, 
však  přišel  častéji,  aby  toho  odnesl  více,  aniž 
by  se  pojednou  přemohl. 

Mladá  hospodyně  neměla  příliš  valné  zdraví. 
Do  statku  přijížděl  nyní  také  často  lékař.  Ta- 
kové cesty  stojí  ale  peníze,  a  proto  někdy  jezdil 
strýc  Jan  s  Terinkou  k  lékařovi  sám,  aby  mu 
cesty  uspořil  a  koně  aby  se  projeli. 

Hospodyni  sice  s  tou  churavostí  málo  kdo 
věřil;  ale  proto  se  přece  musela  šetřit;  nesměla 
těžší    práce    podnikat,    nesměla   mnoho    choditi, 
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namáhati  se,   a  strýc    Jan    sám  někdy  nešel  do- 
hlížet na  pole,  an  musel  ošetřovat  manželku  svou. 

Tím  arci  dospěla  Terinka  tam,  kde  býti 
chtěla. 

Předstírajíc  churavost  pravila  strýci  Janovi, 
že  se  nemůže  v  hlavní  světnici  dosti  volně  po- 
hybovati, pokud  jsou  tam  staří.  A  že  se  lékař 
vyjádřil,  žeby  churavost  mohla  trvati  delší  cas, 
v  němž  potřebí  poklidu,  vysvětlil  jednoho  dne 
strýc  Jan  dědečkovi  celou  tu  věc,  jejíž  konec 
byl,  aby  se  dědeček  s  babičkou  vystěhovali  do 
vedlejších  světnic  na  tak  dlouho,  dokud  Terinka 
bude  churavět. 

To  by  samo  o  sobě  arci  tak  mnoho  neob- 
nášelo ;  neboť  kdo  znal  postranní  světnice,  musel 
říci,  že  jsou  prostorné  a  čisté.  Ale  dědečka 
to  přece  jaksi  bodlo,  když  měl  tak  pojednou 
vystěhovati  se  ze  světnice,  v  níž  asi  po  půl  sto- 
letí vládl  co  hospodář,  v  níž  zažil  všecko  zlé  i 
dobré. 

Oči  mu  sice  trochu  navlhly  a  on  řekl  strýci 
Janovi,  žeby  snad  Terinka  měla  v  postranních 
světnicích  více  poklidu  než  zde,  kam  tolik  lidí 
přichází :  ale  strýc  Jan  namítal,  žeby  se  rozdráž- 
dila odporem  a  churavé  ženy  že  šetřiti  sluší. 
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Dědeček  nyní  sám  poznal,  že  jsou  jeho  ná- 
mitky pošetilé  a  vystěhoval  se  s  babickou  tím 
snadněji,  čím  ochotněji  mu  mladí  u  vystěhování 
pomáhali. 

S  nemocí  nebylo  na  štěstí  tak  zle.  Děde- 
ček dle  návyku  chodil  Terinku  navštěvovat  a 
těšil  se  tomu,  že  jest  tak  brzy  všemu  konec. 

Ale  Terince  jakoby  bylo  pojednou  připadlo, 
že  se  proto  snad  těší,  aby  se  mohl  zase  brzy 
do  sv/tnice  přistěhovat.  A  tu  podotkla  ještě 
jednou  hezky  za  tepla,  že  není  dosud  vyhráno  ; 
neboť  prý  by  se  mohla  nemoc  snadně  vrátit. 

Ovšem ;  to  si  mohl  dědeček  sám  pomysliti. 
Neboť  která  nemoc  by  se  nemohla  vrátit!' 

Nemohl  bych  právě  viniti  strýce  Jana,  že 
byl  k  dědečkovi  tvrdým.  Nikoliv;  ale  byl  ne- 
všímavým k  n'mu,  jako  ke  všemu  vůbec.  Neboť 
ten  člověk  by  se  byl  musel  teprve  najíti  na 
svět,  jenž  by  něco  vynašel,  co  by  ho  těšilo. 
Kdyby  byl  měl  dědeček  ještě  nyní  silnější  vůli, 
byl  by  poslouchal  jeho ;  že  ji  měla  manželka, 
poslouchal  ji. 

Byl  by  snad  i  poslouchal  jiněho.  nol)oť  mu 
bylo  lhostejným' vše.  co  konal. 

Zkrátka :  kamkoli  se  ohledl  dědeček,  byl 
nyní  opuštěným   docela.     Synové   a    dcery    jeho 
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přicházeli  k  němu  již  také  řidčeji,  neboť  je  po- 
vaha Teriučina  příliš  nelákala.  A  jak  by  si  jim 
dědeček  také  byl  mohl  postěžovati,  an  to  vše 
byla  jeho  práce,  pro  kterouž  zapomněl  skoro  i 
na  všecky  ostatní? 

Otec  můj  při  jedné  návštěvě  šetrně  sice 
prohodil,  aby  jej  dědeček  navštívil  a  zalíbí-li 
se  mu  tam,  aby  se  přestěhoval  k  němu.  Ale 
dědeček  odpověděl,  že  by  jinde  již  ani  umříti 
nemohl. 

Babičce  si  dědeček  nyní  již  také  postěžo- 
vati nemohl,  neboť  babička  sama  žalovala  na 
nevěstu  dost  a  dost;  a  že  tuto  bral  dědeček 
z  počátku  vždy  do  ochrany,  musel  ji  aspoň 
zdánlivě  brániti  i  nyní,  k  vůli  důslednosti. 

A  když  jednou  sedě  na  dvoře  se  ohlížel, 
koho  by  přece  našel,  jemuž  by  si  postěžovati 
mohl,  tu  viděl  teprve,  že  jest   sám  a  sám. 

Tak  mimovolně  padly  oči  jeho  na  šedivého 
psa  Vořecha,  jenž  tu  před  ním  stál,  dívaje  se 
mu  do  očí  a  ohonem  sekaje;  neboť  si  ho  byl 
dědeček  již  dávno  nevšimnul. 

Připadlo  mu  tak  jako  náhodou,  že  Terinka 
porovnala  kdysi  jeho  hlavu  s  šedivým  psem  Vo- 
řechem, a  mimovolně  se  zahleděl  do  Vořecho- 
vých očí. 


—  82  — 

Vořech  jakoby  mu  rozuměl ;  nebybal  se  a 
jeho  oči  jakoby  byly  navlhly  zároveň  s  očima 
dědečkov}'ma. 

„Milý  Vořechu,  my  sme  tady  dokrálovali," 
pravil  dědeček;  „jsme  si  dočista  podobni." 

A  Vořech  zakňučel,  skočil  a  vina  se  ulehl 
si  n  dědečkových  nohou. 

Chodil  také  nyní  dědečkovi  v  patách. 

Dědeček  v  skutku  scházel.  Ne  jenom  na 
mysli,  ale  i  v  šatech  to  bylo  patrno.  Dříve  míval 
aspoň  o  každou  pouť  nový  manšestrový  oblek ; 
teď  již  bylo  dávno  po  pouti  a  dědeček  posud 
nevyměnil  jej  za  nový. 

Snad  mu  to  ani  nepřišlo  na  mysl. 

Za  to  ale  probíral  častěji  svůj  dosavadní 
život.     Viděl,  že  není  vše  dobře,  jak  udělal. 

Jeho  dřívější  tvrdost  zvrhla  se  nyní  v  měk- 
kost, a  tu  viděl,  že  také  chybuje. 

V  té  své  osamělosti  počal  se  opravdivě 
ohlížeti  po  někom,  jenžby  mu  porozuměl.  Ale 
ať  obracel  listy  na  kterou  chtěl  stranu,  všechna 
jména  byla  škrtnuta  a  všude  jen  prázno. 

Ani  čeládka  již  nebyla  taková,  aby  s  ní 
pohovořiti  mohl.  Mladá  hospodyně  si  dala  často 
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na  tom  záležeti,  aby  jim  dokázala,  že  dědečka 
posloiicLati  nesmějí.  Také  když  jim  někdy  něco 
přikázal,  poručila  jim  Terinka  právě  opak  toho. 
A  to  naschvál. 

Čeládka  byla  chápavá.  Dědečkovi  se  vy- 
smála, hospodyni  neposlouchala  a  jednala  dle 
vlastní  vůle. 

A  tak  b}lo  u  nás  zavedeno  hospodářství 
divné,    podivné. 

Dědeček  již  i  časem  začal  uvažovat.,  že 
přece  neměl  důvěrnějšího  přítele  nad  Kubistu. 
Doléhalo  mu  na  mysl,  že  mu  ukřivdil,  mnoho 
ukřivdil,  a  lítost  ta  rozmáhala  ještě  duševní  jeho 
bolest. 

Nejednou  si  již  i  pomyslil,  žeby  bylo  do- 
bře, aby  Kubistovi  podal  ruku;  zdálo  se  mu, 
žeby  to  byl  "nejlepší  skutek,  jaký  kdy  posud  vykonal 
a  žeby  bylo  muže  zcela  důstojno,  aby  udělal 
první  krok.  Připadlo  mu,  že  vlastně  posud  sám 
nic  dobrého  nevyvedl,  ač  byl  původně  všeho 
schopen,  a  smířit  se  s  Kubistou,  žeby  byl  aspoň 
počátek,  třeba  již  na  konci.  Cítil,  žeby  se  to 
přece  lépe  plakalo  na  srdci  Kubistově,  než  teď 
naříkati  sobě  jen  a  do  prázna  vzduchu. 

Byl  již  slab,  aby  vše  unesl,  co  na  sebe 
uvalil. 
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Také  se  již  nejednou  ohlížel  v  tu  stranu, 
kde  se  s  Kubistou  scházel,  a  kdyby  se  byl 
pravé  Kubista  bhžil  byl  by  mu  snad  padl  kolem 
krku  a  úpěnlivě  jej  poprosil  za  odpuštění. 

Kubista  z  té  strany  sice  nepřicházel,  ale 
náhoda  tomu  chtěla,  že  se  s  ním  setkal  poprvé 
zase  na  jiném  místě. 

Byla  neděle,  a  dědeček  si  hned  z  rána 
umínil  jíti  do  kostela.  Ne  snad  proto,  že  ho 
doma  málo  co  těšilo,  vyšel  časněji  než  ostatní. 
Nýbrž  proto,  že  těžce  chodil,  neboť  jej  noha 
v  poslední  čas  zase  víc  bolela.  A  tu  prý  chce 
přijíti  v  čas :  tak  aspou  pravil. 

A  dokulhal  se  ke  chrámu  v  skutku  dříve 
ještě,  než  se  zvonilo ;  že  pak  byl  chrám  posud 
zavřen,  vešel  se  podívat  na  hřbitov. 

Již  dávno  tu  nebyl;  ani  se  neuměl  rozpo- 
menout, jak  tomu  dávno. 

Mnoho  se  tu  změnilo.  Mnoho  nových  křížů 
a  z  těch  rovů,  jež  pamatoval  čerstvé,  byl  neje- 
den zarostlý  mnoholetým  drnem,  mnohý  již  zase 
znova  vykopán.     Koho  do  něho   uloží? 

Na  tom   jednom   hrobě,   kdož    tam   klečel? 

Ta  tvář  mu  byla  známá,  ač  sestárla  k  ne- 
poznání. 


Byl  to  řtarv  Kubista;  klečel  na  Bětuščiuě 
hrobě  a  modlil  se  za  svou  dceru. 

S  dědečka  spadla  pojednou  všecka  zášť; 
všecky  lepší  stránky  starého  Kubisty  mu  přišly 
na  mysl,  pojala  ho  lítost  nad  neštěstím  přítelo- 
vým, jež  se  učil  poznávat,  co  sám  se  stal  ne- 
šťastným. 

Ani  nevěděl  sám,  jak  se  to  stalo:  ale 
přiklekl  k  starému  Kubistovi  na  hrob  a  tře- 
soucím se  hlasem  pronesl  slova:  „Odpusť  nám 
naše  viny,  jakož  i  my  odpouštíme  svým  vin- 
níkům." 

Kubistovi  to  bylo  tím  nejmilejším  vyrušením 
z  motlitby.  Vzal  dědečka  za  ruku,  stikl  ji  a 
pravil:   „Ba  my  sme  se  mnoho  provinili!'' 

Kubista  neznal  zášti  a  přikleknutí  dědečkovo 
jej  tak  dojalo,  že  mu  odpustil  z  nejupřímnější 
duše. 

Usedli  si  na  Bětuščin  hrob  a  Kubista  se 
ptal  dědečka,  co  ho  sem  vedlo? 

„Jdu  si  zde  vyhledat  nějaké  místo,"  pravil 
dědeček;  „mezi  živými  ho  více  nemám  a  vidím, 
že   se  k  nim  již  nehodím." 

„Nezdařila  se  nám  práce,"  řekl  Kubista, 
ale  bez  výtky,   jenom    pronášeje    holou   pravdu. 


„Vychovali  sine  samé  opuštěuce  a  nyní  jsme 
sami  opuštěni.  Jan  již  sem  také  málo  kdy  přijde, 
a  tu  musím  ošetřovat  hrob  sám.  Já  ale  Bětušku 
neopustím;  až  nebudu  moci  více  sem  chodit, 
ulehnu  si  vedle  ní/' 

Dědeček  se  v  skutku  cítil  povzneseným, 
šlechetným  a  dobrým ;  snad  poprvé  ve  svém 
životě.  Chtěl  míti  ještě  sílu  mladickou,  aby  vše 
vyrovnal  tak,  jak  se  usmířil  s  Kubistou. 

Kubista  se  mu  nyní  stal  opět  přítelem. 
Často  jej  navštívil  za  stodolou  pod  lípami  a 
usednuvše  tam  do  trávy,  ulevovali  v  bolestech 
jeden  druhému. 

Špačkové  na  stromech  si  měli  mnoho  co 
povídat,  ale  přece  se  unavili  spíše,  než  tito 
dávní  dva  soudruhové,  opět  sobě  navrácení. 

Dědeček  se  také  pomalu  již  do  svého  osudu 
vpravil.  Xežaloval  již  skoro  ani  více,  ale  naučil 
se  věci  považovati,  jakoby  byly  již  od  jakživa 
tak  a  změniti  se  nedaly. 

Do  světnice  k  hospodyni  již  málo  kdy  při- 
cházel, ani  více  si  nezpomněl  na  to,  žeby  se 
tam  mél  ještě  přistěhovat.  Snad  by  ho  to  bylo 
nyní  i  zarmoutilo,  kdyby  se  tam  stěhovati  měl. 
Těžko    té    světnici    odvvkl.    ale    nvní    mu   bylo. 
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jaká  by  musel    i  obléci    všecky    své  dávné  sla- 
bosti, kdyby  se  měl  tam  znova  usaditi. 

Terinka  churavěla  časem  opravdivě.  Byla 
bledá,  málo  pohyblivá  a  více  jako  v  skelníku 
ošetřována,  než  o  své  síle.  Příliš  mnoho  radostí 
s  ní  str}'c  Jan  nezakusil ;  však  těch  radostí  také 
mnoho  nehledal.  Ani  to  dítko,  které  se  jim  na- 
rodilo a  jež  Terinka  oblékala  vždy  v  nejčistší 
šat,  nevzbudilo  v  něm  zvláštní  rozkoš.  Sotva  že 
se  někdy  na  ně  pousmál. 

Někdy  i  zašel  k  dědečkovi  „na  výminek;" 
ale  co  zde  spolu  mluvili,  nemělo  valné  ceny. 
Točilo  se  to  okolo  obyčejnjxh  věcí. 

Já  sem  přicházel  pozdéji  ještě  často  na 
návštěvu  k  dědečkovi,  zvláště  za  letního  času. 
Ale  tu  sem  jej  nikdy  nehledal  ve  statku.  Věděl 
sem,  kde  jsou  jejich  zahrady  a  sady,  a  tu  sem 
zamířil  přímo  k  nim,  neboť  jim  byl  dědeček  za 
letního  času  hlídačem. 

Sediv}'  Vořech  byl  mu  tam  nerozdílným 
společníkem.  Stál  vždy  před  boudou,  a  když 
mne  spatřil,  zavrčel,  neboť  se  nemohl  upamato- 
vat  na  mne.  Dědeček  se  vyhříval  na  slunci, 
zakřikl    Vořecha    a    s    náramnou    radostí    mne 
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uvítal.     Xěkd}'    sem   u  něho  také  našel  starého 
Kubistu. 

Když  sem  se  ho  ptal.  jak  se  mu  vede, 
usmál  se  jen  a  povídal: 

„Inu  což  I  já  už  nejsem  tím,  co  sem  byl 
jindy." 

A  v  těch  slovech  leželo  celé  jeho  vyznání, 
celý  život,  všecko. 

Když  sem  mu  pak  vypravoval,  jak  jest 
v  Praze,  jak  ve  školách  a  jinde,  tu  radostí  za- 
pomínal na  vse  ostatní.  Ani  mne  od  sebe  pustiti 
nechtěl,  a  já  mu  musel  vypravovati  vše,  co  sem 
věděl.  Zdálo  se,  jakoby  se  mu  nový  svět  otvíral 
před  očima;  on  vždy  doložil: 

„Inu,  Pepík  rtak  jmenoval  mého  otce)  umí 
dcti  vychovávat;  u  mne  se  tomu  nenaučil."   — 

Bylo  opět  svatého  Vavřince  a  já  byl  již 
dospělým  jinochem. 

Byl  to  čas  práznin  a  já  právě  psal  rodičům 
domů,  že  přijedu  k  dědečkovi  na  pouť;  tam  že 
se  shledám  s  nimi,  a  odtamtud  po  pouti  že 
teprve  půjdeme  pospolu  domů. 

Při  tom  mně  vyvstaly  mladé  upomínky  na 
návštěvy    k  dědečkovi    a  babičce  s  neobyčejnou 


89 


silou.  Já  se  jimi  cítil  dítětem  a  co  dítě  v  nich 
blaženým.  Viděl  sem  před  očima  babičku,  jak 
mně  ji  dětská  léta  stavěla  v  pohádkovou  vzne- 
šenost; cítil  sem  ty  nesmírné  radosti,  jaké  mne 
vždy  vábily  k  niin  a  ten  mladistvý  nepokoj, 
jenž  nás  pudíval,  abychom  co  nejdříve  již  spa- 
třili vráskovitou  jejich  tvář.  Dědeček  se  zvláště 
v  posledním  čase  po  mně  vyptával  a  tu  sem  si 
již  urovnal  celou  zásobu  věcí,  již  sem  mu  vy- 
pravovati chtěl.  Těšil  sem  se,  jak  bude  naslou- 
chat, a  cítil  sem  se  již  napřed  šťastným,  kterak 
mu  spůsobím  opět  několik  radostných  chvílí. 

Co  sem  tak  rozvažoval,  přišlo  od  otce 
psaní,  v  němž  mi  dává  vědomost,  abych  k  dědeč- 
kovi nejel,  an  ho  právě  dnes  pochovali;  že  mi 
dříve  o  tom  nemohl  vědomost  dáti,  an  dostal 
zprávu  tu  na  den  samého  pohřbu. 

Neznám  části  lidského  ústrojí  tak,  abych 
mohl  říci,  na  jakou  nemoc  zemřel.  Ale  stonal 
velmi  krátce. 

Byl  prý  pochován  velmi  slavně  a  strýc 
Jan,  když  přišli  na  hřbitov,  poklekl  nejdříve  u 
Bětuščina  hrobu  a  pak  teprv  se  obrátil  vedle  a 
nahodil  na  dědečkovu  rakev  tři  hrstě  hlíny. 

To  byl  poslední  zákmit  poesie  v  strýcovi; 
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od  času  toho  se  stal,  jak  to  lidé  nazývají,  spo- 
řádaným člověkem. 

Kubistu  později  uložili  k  Bětušce  z  druhé 
strany.  Tak  urovnala  dobrotivá  matka  země  ty, 
jenž  se  ničili  za  živa. 

A  kdo  zde  zbyli,  ničí  se  posud. 


U  panských  dveří. 


Hiirkovic  byli  mladí  manželé  a  vědělo  se 
o  nicVi,  že  vedou  pěkný  dům.  Bydleli  v  nej- 
pěknější ulici  pražské,  byt  jejich  zajímal  celé 
poschodí  a  byl  naplněn  vším,  co  dle  běžných 
ponětí  k  pohodlí  nevyhnutelno.  O  panu  Hůrkovi 
se  myslilo,  že  je  boháč.  Jméno  jeho  se  čtlo  při 
všech  veřejných  subskripcích  se  značnou  sumou, 
každého  podniknutí  se  účastnil  slovem  i  skut- 
kem, byl  akcionářem  železných  drah,  podnikal 
ve  spolku  kopání  dolů  uhelných  a  mezi  jeho 
šlechetnější  vášně  náležela  hazardní  hra  v  karty, 
v  níž  se  jevil  pravým  kavalírem, 

O  vlastním  jeho  zaměstnání  nevědělo  se 
mnoho.  Pravilo  se,  že  žije  z  kapitálů,  jinak,  že 
dohazováním  a  půjčováním  peněz,  a  obecné  mínění 
o  něm  soudilo,  že  jest  majitelem  dolů,  přidalo 
mu  kdesi  i  nějaký  statek  a  vzalo  si  ho  do 
zvyku,  že  oplývá  vším.  Společností  zváno  u  Hůrku 
dosti,  ne  sice  vybraných  co  do  ducha  a  vkusu, 
ale  takových,  jež  dělají  na  bohaté  večeře  nároky, 
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a  ty  uspokojeno  v  míre  vrchovaté.  Byli  i  lidé, 
kteří  brávali  plýtvání  při  hostinách  u  Hůrku  na 
váhy,  ale  nad  nimi,  jako  nad  kamenem  voda, 
zavřela  se  vždy  zdánlivá  pravda.,  že  by  tak  ne- 
činil, kdyby  neměl  z  čeho. 

Byliť  ovšem  pamětníci  z  jeho  svobodí,  kde 
se  o  něm  soudilo  skoro  obecné,  že  jest  pau 
Hůrka  obratný  dryáčník,  že  ty  doly  a  ty  statky 
jsou  více  v  jeho  fantasii  a  v  jeho  tužbách  než 
ve  skutečnosti,  a  že  právě  napíná  poslední  niť, 
aby  ulovil  bohatou  nevěstu ;  ale  hlasové  ti  uml- 
kli vesměs,  když  bohatou  nevěstu  dostal,  které 
nedlouho  po  svatbě  připadlo  jmění  značné,  ani 
jí  rodiče  zemřeli  a  ona  byla  jedinou  dcerou  a 
jedinou  dědičkou.  Po  případu  tom  připsáno 
panu  Hůrkovi  všecko  s  dokonalou  určitostí, 
čeho  majitelem  se  kdy  byl  vydával :  obecné  mí- 
nění ho  spojilo  skutečně  s  doly  i  statky,  a  při- 
dalo mu  vše  již  napřed,  co  snad  by  si  chtěl 
ještě  později  přimysliti. 

S  tímto  obecným  míněním  byl  pan  Hůrka 
velmi  spokojen  a  jak  jsme  viděli,  snažil  se 
z  mnohých  sil,  aby  v  půdě  této  důvěry  zapustil 
kořenů  nejpevnějších.  Vítal  u  sebe  vše,  půjčo- 
val peníze  a  vypůjčoval  si  jich,  křesťané  i  židé 
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podávali  si  u  něho  ruce  a  neškodilo,  že  židé 
víc  než  křesťané. 

Paní  Hůrko vá,  již  nazýval  manžel  Karolinou 
aneb  kratčeji  Karlou,  nebyla  si  vzala  pana  Hůrku 
z  lásky  za  muže.  Měla  za  svého  mládí  malý 
románek  s  jakýmsi  mladým  sládkem,  synkem 
pražským,  jehož  milovala  s  celou  vřelostí  dívčího 
srdce.  Sládek  Havel  ji  miloval  s  pravou  vášní 
a  nepochybováno  o  tom,  že  se  za  sebe  dostanou, 
ba  lidé  pravili,  že  to  bude  párek,  jako  by  je 
malíř  schválně  vymyslil.  Ale  rodičům  Karolini- 
ným  se  Havel  nelíbil,  že  byl  sládkem  a  málo 
prý  zdvořilým,  a  když  u  nich  zaklepal  pan 
Hůrka  a  vypravovati  počal  o  sv}'ch  rozsáhlých 
plánech  a  smělých  podniknutích,  vypověděli 
brzy  Havla  z  domu  a  stali  se  až  chorobnými 
přívrženci  pana  Hůrky.  Stálo  to  mnoho  slzí 
Karliných  a  mnohých  nocí  probdělých,  ale  dcera 
byla  konečně  přemožena  doléháním  rodičů,  a 
když  na  to  za  nedlouho  Havel,  jak  se  pravilo, 
z  trucu  se  oženil,  podala  více  jako  nástroj  Karla 
ruku  svou  Hůrko vi.  Havel  byl  okusil  med  a 
Hůrka  prý  dostal  ženu  a  peníze. 

Nemůžeme  říci,  že  by  Karolina  byla  se 
stala  vzornou  ženou.  V  domě  Hůrkově  ani 
dosud  nepřemýšlela  o  svém  povolání,   a  přemý- 
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slela-li  vůbec  o  čem,  týkalo  se  to  více  Havla  než 
vlastní  domácnosti.  K  domácnosti  ovládla  ji 
úplná  lhostejnost,  a  ženou  byla  jen  tak  dalece, 
jak  dalece  pan  Hůrka  byl  mužem.  Ostatně  mohl 
podnikati  co  chtěl,  mohl  jí  zábavy  opatřit  jaké- 
koliv, mohl  ji  překvapiti  čímkoliv,  sdílela  s  ním 
vše  asi  s  tolikem  duševní  vroucnosti,  mnoho-li 
by  jí  osvědčil  každý  třetí  člověk,  jemuž  by  byl 
pan  Hůrka  o  tom  vypravoval.  Přijímala  hosti, 
že  to  byl  zvyk,  byla  ve  společnostech,  ne  že  by 
cítila  potřebu  zábavy,  ale  že  se  z  nich  nemohla 
vyloučit,  a  hovořila  s  lidmi,  ne  že  ji  k  tomu 
srdce  pudilo,  ale  že  nemohla  nemíti  sluchu. 
Pan  Hůrka  o  tomto  stavu  své  ženy  asi  věděl  a 
nezdá  se,  že  by  byl  pracoval,  aby  ji  z  něho  vy- 
bavil. Bylť  úplným  pánem  v  domě,  nikdo  se  mu 
nestavěl  v  cestu,  mohl  i  nakládati  s  jejím  jmě- 
ním dle  vlastní  libosti,  mohl  hráti  celé  noci 
v  karty,  mohl  býti  doma  a  nemusel.  I  služebnictvo 
proti  své  paní  nereptalo.  Xesoužila  se  s  nimi 
nikterakž,  neunavovala  je  mnohými  rozkazy,  aniž 
dbala  příliš  o  správnou  práci.  Chodilo  vše,  jak 
to  právě  chodilo ;  na  paní  si  nestěžoval  nikdo, 
aniž  by  ji  také  kdo  miloval,  a  paní  se  snášela 
se  všemi. 

Bylo  to  manželství,   jakých  vídáme  zhusta. 
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Něžnost  se  byla  v  Karle  jím  neprobudila;  nežila 
s  manželem  svým  život  společný  a  byl-li  manžel 
doma,  bylo  jí  to  tak  přirozeným,  jako  že  po 
noci  přijde  den,  a  odešel-li  z  domu,  tak  málo 
on  se  strachovala,  jako  o  den,  když  přichází 
noc.  Nic  jim  nebylo  potřebou,  vše  zvykem,  a 
manželská  vroucnost  asi  taková,  jako  chuť  při 
pátém  jídle  u  stolu:  požíváme,  ale  nemusíme 
je  mít. 

I  vzdělání  Karlino  bylo  takové  jaké  nachá- 
zíme zhusta;  byla  vzdělána,  že  to  právě  tak 
musí  být  a  že  lidé  něco  takového  žádají.  Pra- 
vou podstatu  vzdělání  nepochopili  ani  Karlini 
rodiče,  ani  její  vychovatelé,  aniž  pak  Karla. 
Vychovatelé  v  ní  probudili  stroj  a  veškerý  me- 
chanismus ;  duševní  vřelost  a  touha  dřímaly,  jako 
hořlavá  látka  v  dřevě,  odstaveném  od  ohně. 
Uměla  číst  a  čtla,  ale  jen  proto,  že  byly  knihy 
na  světě ;  by  jich  neměla,  nezatoužila  by  po  nich. 
Procházela  se  knihami,  jako  netečný  člověk 
krajinou:  zeptáš-li  se  ho,  co  v  ní  viděl,  poví, 
že  jest  zelena  a  že  jsou  v  ní  stromy.  Růže  mu 
proto  růží,  že  ji  nepojmenovali  kopřivou,  motýl 
proto,  aby  mimo  ptáky  lítalo  ještě  něco  jiného 
nad  květinami,  a  osení  proto,  že  je  lidé  zasejou. 
Proveď  ho  skrze  nejkrásnější  galerii :  uvidí  v  ní 
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rámce  a  mnoho  pomalovaného  plátna,  zastaví  se 
u  obrazu,  poněvadž  lidé  o  něm  mluví  a  mnozí 
před  ním  stojí.  Kdo  nemá  ducha,  neuvidí  ducha 
nikde,  a  čí  mysl  se  nepozvedla  sama  v  sobě,  k  tomu 
nepromluví  ani  Tiziau  ani  Michel  Angelo.  Kar- 
lino vzdělaní  bylo  jako  mnohých  děvčat  a  žen ; 
vědíť  ledacos,  ale  nikdo  s  nimi  přece  nechce 
o  tom  mluvit.  Vzdělání  jich  jest  jako  úloha 
špatného  herce.  Napověz  několik  slov  a  dovíš 
se  ostatní  až  na  poslední  čárku.  Herec  sám 
neví,  proč  tak  mluví,  duch  jeho  při  tom  nepra- 
cuje a  tvůj  se  zbrojí  ošklivostí;  namísto  ducha 
pracuje  při  něm  paměť. 

I  Karla  věděla  ledacos,  ale  asi  tak  jako 
ospalý  o  živém  hovoru  —  slyše  slova  nerozumí 
řeči.  Neníť  štěstím,  vědět  mnoho;  ale  jak  co 
víme,  co  sami  k  tomu  přičiníme,  v  tom  se  ro- 
zeznáváme. Karla  navštěvovala  divadlo,  jako 
jiní,  tleskala,  když  jiné  zaslechla  tleskat,  a  když 
šla  z  divadla,  byla  tak  málo  povznesena  jako 
před  tím.  Ten  svatý  pud,  jenž  srdci  ženinu 
odemyká  ta  sterá  dvířka  života  vnitřního,  jaro 
citů  a  veškerou  tu  vůni,  s  kterou  si  zahrávají 
vánkové  jemné  mysli,  ten  byl  prohlednul  sice 
jednou,  když  láska  Havlova  sypala  se  na  ni  pl- 
ným   dechem    teplého   jara.     Toto   prokouknutí 
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netrvalo  ale  dlouho,  víčko  se  zamklo  a  ztápěla-li 
se  přece  někdy  paměť  její  v  tomto  rozbřesknutí, 
nevěděla  hrubě  o  tom.  I  na  Havla  si  zpomí- 
nala  více  z  paměti  než  z  duše,  a  když  viděla, 
že  je  osud  rozloučil  na  vždy,  zachovala  ho  sice 
v  paměti,  ale  .k  slzám  se  nezmohla. 

Ve  své  netečnosti  byla  velmi  osamotněln.. 
a  byla  by  bývala  nešťastnou,  kdyby  to  byla  cí- 
tila. Nebyla  tím  vinna  sama,  zaviuilať  to  doba, 
v  níž  byla  vychována.  Kdyby  ji  byli  méně  učili 
a  více  ducha  jejího  probudili,  byla  by  se  i  více 
naučila.  Byla  by  dovedla  vážit  sama  ze  sebe, 
a  to  bývá  vydatnou  stravou  v  neštěstí.  Neří- 
kejte, že  ten  jest  šťasten,  kdo  nedovede  cítit 
své  neštěstí.  Kdo  není  schopen  velké  žalosti, 
nepocítí  nikdy  velkou  radost  a  proto  velebíme 
tragiky,  že  nás  činí  schopnými  radostí  největších. 
Jenom  zakrnělé  pokolení  Karliných  vrstevníků 
a  s  nimi  Karla  si  naříkali,  že  tragédie  vidí  ne- 
radi, proto  že  jsou  smutný  a  všecko  v  nich 
skončí  žalostně. 

Karlina  duševní  zásoba  nestačila  ani  tolik, 
co  žebrákovi  almužna.  Nechtějte  ji  proto  tupit: 
mělať  mnoho  podobných.  Bývají  celá  pokolení, 
že  se  marně  zahřívají  na  teple  umělců ;  na  oka- 
mžik   cítí  se  sice    dotknutými  čímsi  příjemnvm, 
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ale  když  se  odvrátí,  zebe  je  zase.  Bývajíť  po- 
kolení, že  považujou  umělce  za  žebravou  kastu ; 
jakou  chudinou  byla  by  tato  pokolení,  kdyby 
umělci  nerozevřeli  před  nimi  své  poklady !  Karla 
náležela  do  té  chudiny,  ačkoliv  nikdy  o  dárek 
neprosila.  Vychování  naučilo  ji  jakýmsi  pohy- 
bům, aby  nebyla  nepříjemnou,  naučilo  ji  jakýmsi 
pravidlům,  aby  věděla,  kdy  se  má  začervenat, 
ale  vychování  nedotklo  se  jí  samé,  aby  si  mo- 
hla diktovati  sama.  Naučiliť  ji  i  kreslit,  aby 
měla  vzorky  na  vyšívání,  naučili  ji  něco  hudl)ě, 
proto  že  piano,  když  se  ho  pravidelně  dotkne, 
vydává  pěkné  zvuky.  Ale  při  všem  tom  se 
Karla  nerozhřála  ani  jednou,  při  všem  tom  byl 
její  duch  nebohým  sirotkem,  bez  rodičů,  bez 
přístřeší  a  domova,  bez  oděvu  a  tepla.  Umělať 
i  několik  řečí,  ale  tak  jako  velmi  mnohé;  v  ní 
liyly  věty  tak  mrtvé,  jako  v  gramatikách,  fráse 
s  papírů  omylem  se  doslaly  do  její  paměti  a 
vlastní  olieň  nerozehřál  je  nikdy,  aby  dýchala 
řeč  její  teplem.  I  také  myšlénky  její  pohybo- 
valy se  těmito  cestami  frásí  a  v  travnatém  jich 
záhoně  nevyrostla  ani  jediná  v  půvabné,  vlastní 
kvítko. 

Mravní    zásady  tehdejšího  pokolení  neměly 
přílišné   podstaty   a   rozumí   se,    že    Karla    nad 
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pokolení  své  se  iiopovzííesla.  Zásada  prospěchu 
držela  vrch  a  proto  raděiio  čísti  knihy  jen  ta- 
kové, z  ni  hž  lze  prospěch. vypočítati;  dívky  se 
měly  bavit  jen  s  těmi,  s  nimiž  by  mohly  uza- 
vřití svatební  smlouvu,  vlastenectví  vtaženo  v  pro- 
gram, aby  se  něčím  zdály  a  světu  se  staly  pa- 
trnějšími ;  cnost  ženská  střežena  proto,  že  bez 
ní  těžko  dostati  se  za  muže.  Duševní  pásky 
lidské  společnosti  váženy  na  vážkách  a  měřeny 
na  lokte;  nešla-li  ušlechtilost  pod  kupeckou 
míru,  byla  vůbec  ncprospěšna.  S  myslí  proda- 
vačskou  vcházeli  v  chrám  a  naproti  světu  nesli 
vítěznou  tvář,  že  byli  ve  chrámě.  Cítili  se  bra- 
třími,  ale  vždy  jenom  lidé  jedné  kasty;  na]n'oti 
druhé  ohradili  se  šraíikem. 

Karla  rozeznávala  se  od  ostatních  jen  tím, 
že  hrála  úlohu  svou  nevědomky  a  netečně,  kdežto 
ostatní  věděly,  co  činí.  Karla  věděla  tolik,  že 
život  její  jest  zmařen ;  nedbala  tudíž,  v  jaké 
formě  se  jí  ohlásí,  poněvadž  nedosáhla  ho  tak, 
jak  si  ho  přála,  Netečnost  svou,  věděla-li  o  ní 
určitě,  neskrývala  ani  před  svým  mužem ;  nedo- 
vedla mu  lichotit  oddanost,  neboť  nebyla  v  tom 
sběhlá,  a  pan  IIůrLa  býval  příliš  rozptýlen,  než 
aby  se  cítil  tím  uražen.  Ano  šla-li  s  manželem 
svým    kolem    Havlova    domu.    dovolil   jí   i   pan 
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Hůrka,  aby  se  toužebně  po  donié  tom  ohlédla, 
aby  si  třeba  zavzdychla  a  nerušil  ji  ni  slovem, 
ni  pohledem,  by  se  z  upomínek   svých  vybrala. 

Hůrka  býval  i  někdy  něžným,  alespoň  se 
zdál  býti  takovým,  a  to  snad  by  mnohé  ženě 
dostačilo,  aby  zapomněla  na  svou  osamělost. 
Karly  se  ta  něžnost  jeho  netkla.  Bylať  jí  při- 
rozená, neboť  byl  manželem,  a  když  ochabnul, 
tušila,  že  má  jiných  starostí.  Karla  kolíbala 
malou  dcerušku,  dítě  jako  poupátko,  a  co  by 
jinou  matku  pozvedlo  na  madonnu,  dotklo  se 
jí  jen  tak  dalece,  že  věděla,  že  má  nyní  něco 
více  malých  a  snad  i  milých  starostí.  Kdyby 
byl  k  ní  ku  kolíbce  přicházíval  Havel  a  děťátko 
líbal  jen  s  polovice  tak,  jako  Hůrka,  byla  by 
snad  se  zanícením  dívala  se  do  těch  malých 
oček  po  celý  den;  po  boku  Hůrky  ale  časem 
ani  neslyšela  křik  děcka,  když  v  noci  volalo 
o  prs. 

Nemůžeme  říci,  že  by  v  tomto  manželství 
byl  některý  den  zaznamenán  co  sváteční.  Doba 
svatby  byla  oběma  jen  dobou  proměny  života,  a  od 
časů  těcli  neudalo  se  nic,  co  by  je  bylo  povzne- 
slo. Ani  novorozeňátko  jim  neučinilo  den  svá- 
tečním a  pak  už  věru  nevím,  co  by  je  l)ylo  pře- 
kvapilo. Pana  Hůrku  arciť  snad  podařená  nějaká 
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kombinace,  ale  Karlu  by  zajisté  byla  zůstavila 
lhostejnou.  Praví  se,  že  v  manželství  láska 
zevšední ;  všedním  lidem  arciť  všecko  zevšední, 
a  obyvatelé  krásných  krajin  diví  se  nejednou, 
kterak  mohou  lidé  přijíždět  až  k  nim,  aby  vi- 
děli, co  vidí  oni  každý  den.  Mezi  Hůrkou  a 
Karlou  ale  lásky  nebylo  a  jak  se  setkali  den 
první,  tak  byli  až  podnes  ;  o  vychladnutí  nemůže 
býti  řeči,  kde  nebylo  tepla. 

Za  posledního  času  ale  bylo  Karle  přece 
nápadno,  že  jest  k  ní  Hůrka  nad  obyčej  přítul- 
ným a  jemným.  Mohla  by  prý  na  něm  pozo- 
rovati jakousi  roztržitost,  ale  aby  nemyslila,  že 
to  ublíží  jejich  poměru.  Nazýval  ji  svou  milou 
duší,  svou  přítelkyní  nejdražší  a  že  by  nepřežil, 
kdyby  je  osud  měl  na  delší  čas  rozvésti.  Její 
dol3rota  k  němu  že  jest  neskonalá,  a  ač  by  byl 
často  zasloužil  výčitek,  přece  prý  nezakusil  ani 
jediné.  Řečem  těmto  Karla  rozuměla  velmi 
málo,  aneb  tolik  jako  nic.  Zvláště  co  se  týče 
rozloučení,  myslila  si  asi  jen  tolik,  že  bezpo- 
chyby předstírati  chce  manžel  nějakou  nezbytnou 
cestu,  již  nechce  jen  tak  zhola  oznámit  a  tudíž 
se  utíká  za  lahodnější  formu.  Ale  přesvědčila 
se  brzy,  kterak  to  manžel  myslil. 

Hůrka  zval    nyní  k  sobě   společností   více, 


—  104  — 

než  kdy  jindy  a  častováno  je  vůbec  skvostná. 
Karla  si  již  i  na  to  naříkala,  ano  prý  děcko  jí 
nedovolí,  aby  tak  často  dělala  domácí  paní,  a 
stávalo  se  nejednou,  že  zůstávala  večer  ve  svém 
pokoji,  aneb  že  se  tam  záhy  odebrala,  předstí- 
rajíc, že  ji  volá  dítě.  Hůrka  vůbec  jako  by  byl 
natáhnul  za  posledního  času  kavalírské  strunky 
a  při  hazardních  lukách  vídáno  ho  více  než  při 
jiných  zaměstnáních.  A  velmi  se  podivila  kdysi 
Karla,  když  strojíc  opět  skvělou  hostinu,  sáhla 
do  společné  kasy  a  kasu  našla  pražnou.  Ptala 
se  Hůrky  po  penězích,  ale  když  ten  jí  odpově- 
děl smíchem,  že  zejtra  bude  kasa  plna,  nepátrala 
již  po  tom. 

Pan  Hůrka  při  dnešní  hostině  choval  se 
slavnostuěji  než  kdy  před  tím.  Tvář  jeho  zá- 
řila samou  blažeností,  ruce  •  si  mnul,  jako  by 
chtěl  zvěstovati  všem  radostnou  zprávu,  oko  jeho 
planulo  podivným  ohněm,  a  byl-li  jeho  vnitřek 
tak,  jak  se  jevil  pohyby  a  jak  se  tvářil,  nebylo 
šťastnějšího  člověka  nad  něho.  Myšlenky  a  řeči 
při  něm  jen  hrály  jako  perly  šampaňského,  ba- 
vil všecky  a  myslil  o  sobě  sám  již,  že  jest  roz- 
tomilým. Psycholog  by  v  tom  jeho  tváření  byl 
našel  ovšem  cosi  křečovitého,  zimničného  a  v  jeho 
humoru  nejednu  stopu  zoufalosti ;  možná  též,  že 
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z  jeho  hostí  nejeden  byl  takým  psychologem, 
ale  tolik  upříti  se  nemůže,  že  tvářil-li  se  jen 
tak  na  oko,  hrál  úlohu  svou  výborně.  Připíjeno 
slavně  a  dosti  a  pan  Hůrka  se  snažil  všemožně, 
aby  všecky  hosty  spracoval  v  týž  rozmar,  jaký 
se  jevil  na  jeho  tváři. 

Karla  nebyla  dnes  přítomna,  což  ostatně 
nebylo  nikomu  již  nápadno.  Nezdá  se  ani,  že 
by  ji  pan  Hůrka  byl  právě  dnes  příliš  pohřešo- 
val. Bylť  tak  ochotným  ke  všem,  tak  se  podá- 
val všechněm,  tak  zcela  jejich  přáním  byl  úslu- 
žným, že  aspoň  tenkrát  na  Karlu  mnoho  v  jeho 
mysli  nezbylo.  Bylo  již  k  půlnoci  a  rozmar  ve 
společnosti  kvetl,  jako  by  byla  zahradou.  Pan 
Hůrka  jako  z  nenadání  počal  hovořiti  o  jakémsi 
novém  plánu  svém,  jehož  prospěch  líčil  barvami 
horoucími.  A  myslil  bez  pochyby,  že  již  všecky 
přítomné  přesvědčil,  jaké  úroky  by  nesl  společný 
kapitál.  Přinesl  aspoň  jako  z  žertu  arch  papíru, 
napsal  naň  jména  všech  přítomných  a  ptal  se 
rychlým  obratem,  mnoho -li  by  z  nich  který 
podepsal,    aby    mohl  učiniti  důkladný  rozpočet. 

Ale  mimo  nadání  bylo  brzy  po  dnešní 
schůzi.  Přítomní  tázavě  hleděli  jeden  na  dru- 
hého a  panu  Hůrkovi  předstírali,  věc  tu  že  nutno 
doma  a  při  chladné  rozvaze  promyslit  a  že  mu 
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zejtra  vzkáží,  co  o  tom  soudí.  A  počali  se  je- 
den trousit  po  druhém  domů,  an  prý  již  pozdní 
hodina.  Pan  Hůrka  při  této  události  zbledl  jako 
stěna  a  jen  že  z  duchapřítomnosti  upustil  pero 
a  dlouho  se  pro  ne  shýbal,  nemoha  je  najít, 
nezpozorovali  tuto  bledost  jeho  hosté. 

Cítil  ale,  že  mu  pot  vyvstává  na  čele,  a 
když  podával  hostem  u  dveří  ruku,  chvěla  se 
nemálo  a  byla  chladna  jako  jeho  čelo.  Domlou- 
val jim  ale,  aby  na  jisto  mu  zejtra  vzkázali,  co 
který  doma  o  jeho  projektu  usoudil.  Když  ale 
byl  pan  Hůrka  samot en.  a  svíce  osvětlovaly 
v  prázné  komnatě  zbytky  dnešní  hostiny,  byl 
výraz  jeho  tváře  hrozný.  Sedl  si  na  jednu 
z  židlí  a  papír  jmény  popsaný  mačkaje  křečovité, 
vytřeštil  oči  tak,  že  by  se  ho  byl  každý  zděsil. 

Chodil  ještě  dlouho  po  pokoji  a  když  se 
vrátil  v  ložnici  a  uviděl  před  sebou  spící  Karlu, 
netušící  afli  ve  snu,  co  se  v  jejím  manželi  d^je, 
políbil  snad  poprvé  vroucně,  ba  s  bolestí  její 
rty,  sklonil  se  nad  malinkým  děvčátkem  a  ne- 
mohl se  ubrániti  slzám.  Lehl  do  lůžka  ustrojen 
tak,  jak  byl  při  hostině,  nespal  celou  noc  a 
když  časně  ráno  vstal  a  Karla  hlavu  z  lůžka 
pozvedla.  i)rosil  ji  skoro  s  dětinskou  něžností, 
al>y    mu   odpustila,    že  ji  na  některý    čas  právě 
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opouští.  Karla  se  lhostejně  podívala  za  ním  a 
když  odešel  a  dítko  ještě  spalo,  usnula  též. 

Karla  neměla  ani  tušení  o  ráně,  která  ji 
stihla.  Jmění  Hůrkovo  či  její  bylo  to  tam, 
a  Hůrka  dnešní  hostinou  vsadil  poslední  do  vý- 
hry, aby  novým  plánem  buď  nabyl  všeho,  aneb 
ztratil  veškerou  naději.  Štěstí  mu  nepřálo.  Hůrka 
prohrál  vše.  Sel  sice  ještě  téhož  dne  od  jednoho 
k  druhému  ze  svých  včerejších  hostí,  aby  osobně 
sbíral  jejich  odpovědi.  Avšak  tito,  měli-li  ho  již 
včera  v  podezření,  nedůvěřovali  mu  dnes  naprosto, 
čtouce  dostatečnou  výstrahu  v  jeho  nedočkavosti. 
Pan  Hůrka  se  dověděl  jen  s  určitostí  to,  co 
beztoho  již  věděl  včera,  když  se  procházel  v  pra- 
žném večeřadle.  Vést  ta  se  o  něm  rozletěla 
bleskem  po  městě,  a  než  se  dostavil  večer,  vě- 
dělo se,  že  jest  Hůrka  nad  to  ještě  zadlužen  a 
falešným  vylákáním  peněz  že  propadl  soudu. 
Když  přišel  k  poslednímu  ze  svých  včerejších 
hostí,  zdržel  ho  tento  pod  jakousi  záminkou 
u  sebe  a  když  sluha  ohlašoval,  že  jsou  ti  páni 
již  zde,  oznámil  mu  jeho  včerejší  host,  aby  se 
buď  dobrovolně  u  soudu  udal,  aneb  že  tam  bude 
v  bezpečnosti  odveden,  při  čemž  okázal  na  po- 
lootevřené  dvéře. 

Karla   tuto    ránu   příliš   neucítila,    když  se 
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k  ní  donesla.  Xeznala  její  dosah.  Nepřipadlo 
jí  ani  na  mysl,  aby  se  osudem  svým  příliš  za- 
městnávala. Myslila,  že  život  její  změní  se  jen 
tak  dalece,  že  bude  žíti  právě  tak  jako  posud, 
ale  bez  muže.  Bolest  z  toho  nepocítila  velkou, 
a  býti  bez  prostředků  k  živobytí,  tomu  nerozu- 
měla naprosto,  poněvadž  po  celý  život  se  jí  my- 
šlenka tato  nenaskytla.  Hleděla  ovšem  s  úža- 
sem na  to,  když  komise  všechen  nábytek  vzala 
pod  úřadní  pečeť,  a  když  na  její  velení  nic 
nedbáno,  ale  posloucháno  toliko,  co  velel  pán 
v  brejlích.  Myslila,  že  do  večera  se  vše  opět 
tak  rozpečetí.  jako  se  bylo  zapečetilo ;  ale  když 
jí  dali  dítko  do  náruče  a  pravili,  že  se  musí 
zapečetit  příbytek  celý  a  ona  se  pojednou  octla 
s  dítkem  z  vlastního  bytu  před  prahem :  lu  ztr- 
nulá jako  kamenná  socha,  oko  jí  vzplanulo  ho- 
řem a  nevolí,  a'  v  mysli  její  počaly  vlny  jíti 
tak  vysoko,  že  byla  jimi  až  ohlušena. 

Kam  se  měla  obrátit?  Karla  si  sedla  na 
prahu  a  nebyla  s  to,  aby  myšlenkami  jasné  si 
rozložila  svůj  osud.  Kdo  se  octne  v  poušti  a 
najde  cestičku,  drží  se  teto,  a  třeba  jinak  ve- 
škerá naděje  se  uzavřela  před  ním  a  za  ním, 
doufá,  že  aspoň  cestička  ta  ho  někam  dovede 
k  odpočinku.  I  vynaloží  všecku  bedlivost  k  tomu, 
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aby  neztratil  s  oka  to,  co  mu  odměřuje  prostoru 
v  nekonečném.  Před  kým  se  ale  rozevře  celá 
pustota  ve  své  nekonečnosti,  ten  ztrácí  na  první 
chvíli  i  svého  vědomí;  nemať  žádného  měřítka, 
jeho  bytost  se  ztrácí  jako  zrnko  v  písku,  jest 
to  plavec  bez  cíle,  jenž  ztratil  kompas.  Měla 
volati,  měla  se  utíkati  o  pomoc?  Pomoc  arciť 
by  byla  na  snadě.  Majíť  lidé  všeho  dost  a  kdo 
sám  ještě  do  dneška  oplýval  vším,  věří  snadno 
i  v  nadbytek  jiných.  Není  možná,  aby  se  všickni 
ti  lidé  nepostarali,  by  pečeť  se  dveří  byla  str- 
žena co  nejdříve,  aby  mohla  opět  vejíti  do  své 
síně  a  tam  uložiti  dcerušku.  Neníť  možná,  aby 
lidé  přebývali  v  bezpečnosti  a  pohodlí,  vidouce 
Karlu,  ana  nemá  ni  jednoho,  ni  druhého. 

Takové  myšlénky  se  jí  namanuly,  aniž  by 
je  byla  zavolala,  a  Karla  se  jim  svěřila,  poně- 
vadž byly  přirozené.  Nevěděla,  aneb  nedovedla 
to  věděti,  že  tone,  neboť  byly  břehy  tak  na  blízku. 
Karla  věřila  v  jich  bezpečnost,  třebať  ji  lodka 
odnášela  od  nich;  vždyť  je  dosud  viděla,  stromy 
na  nich  kvetly,  lidé  po  nich  se  procházeli  a 
rozmlouvali,  ptáci  štěbetali,  tráva  se  zelenala  a 
děti  si  na  nich  hrály.  Nezkušený  plavec  nevěří, 
že  o  skálu  rozbije  se  mu  loď  a  k  čemu  by  mohl 
vztáhnouti  ruce,    že   odrazí   ho  od  sebe   srdcem 
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kamenným.  Majetek  se  zdál  býti  Karle  věcí 
přirozenou,  nutnou  :  nikdo  jí  ho  dosud  nepopíral ; 
kterak  by  tedy  bylo  možná,  aby  nemokla  pře- 
kročiti vlastní  práh.  aby  se  nemohla  ubytovati 
ve  svém  bytě  dle  vlastní  vůle? 

Karla  se  ještě  ani  nebjla  vzchopila,  aby 
zkusila,  zda  klika  povolí,  když  ji  stiskne,  aby 
si  otevřela  byt.  Yěřilať  v  to  úplně  a  myslila 
si,  že  jest  dost  času,  aby  vstala  a  o  to  se  po- 
kusila. 

Stmívalo  se  již  a  Karla  dosud  seděla  na 
prahu.  Přišla  k  ní  domovnice  a  litovala  jí  velmi. 
NazjTala  ji  svou  dobrou  paní  a  zvala  ji,  aby 
alespoň  na  dnešní  noc  šla  k  ní,  že  jí  upravila 
vše,  seč  skromné  její  síly  jsou,  by  tam  mohla 
pohodlně  přespat,  neboť  venku  že  přece  zůstati 
nemůže.  Karla  jí  děkovala  a  odbyla  zkrátka, 
že  toho  netřeba.  Nebylo  to  z  pýchy,  neboť 
Karla  úplně  v  to  věřila,  že  toho  netřeba,  a  že 
by  bylo  zpozdilé,  žádati  na  domovnici,  čeho  má 
sama  důstatek  za  zamčenými  dveřmi.  Domovnice 
arciť  si  to  vykládala  jinak,  a  jdouc  se  schodů, 
mluvila  dosti  lilasitě,  že  jí  ta  pýcha  asi  brzy 
vyskáče. 

Byla  noc.  Měsíc  se  leskl  na  nebi  až  mílo 
a  hvězdy   mrkaly  jako    živé  oči.     Po    domě   se 
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rozložilo  úplné  ticho,  v  oknech  světla  povyhasla, 
a  všecko  odpočívalo  v  klidném  spánku.  Karlu 
to  zabolelo,  když  viděla  tmu  ve  svých  vlastních 
oknech,  aniž  by  sama  byla  svíce  pohasínala. 
Umínila  si,  že  je  rozsvítí.  Vzala  za  kliku,  jak 
v  ni  byla  věřila,  ale  zavřené  dvéře  byly  tvrdší 
než  její  měkká  ruka.  Sklesla  opět  na  prahu; 
zaobalivši  dcerušku  svou  vším,  co  měla,  položila 
se  hlavou  o  dvéře,  nadějíc  se,  že  se  jí  ráno 
poddá,  co  nyní  vzdoruje. 

Usnula  dosti  klidně.  Nemělať  dosud  o  tom 
pravé  tušení,  že  jest  —  žebráckou. 


Druhý  den  ráno  přiběhla  domovnice  jménem 
domácího  pána  se  zprávou  ku  Karle,  aby  se  od 
prahu  klidila.  Co  nad  to  dodala  ještě  ze  svého, 
Karla  již  nezaslechla.  Ale  bylo  jí,  jako  by  celý 
ten  V}  stup  byl  jí  na  posměch.  Odvrátila  seod 
domovnice  s  pohrdou,  neodpověděvši  ani  slovem. 

Dnešním  probuzením,  zdá  se,  že  se  v  ní  pro- 
budilo i  vědomí  o  strašné  změně  nového  stavu. 
Již  při  prvním  úsvitu,  probírajíc  se  ze  spaní 
chtěla  pokročiti  k  dcerušce  své,  aby  ji  napojila. 
Myslilať  v  prvním  bdění,  že  dosud  spala  v  po- 
koji a  kolébka   že    stojí   právě   na    témž   místě, 
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na  němž  stávala  dosud.  Y  tom  jí  ale  dceruška 
zaplakala  v  náručí,  o  kolébce  nebylo  ani  památky 
a  místo  z  měkkého  lůžka  zdvihala  se  z  kamene 
a  dřeva.  Zima  ji  rozrazila,  či  že  pro  nezvyklost 
nocovati,  mimo  pokoj,  či  že  tím,  že  se  skutečnost 
na  ni  šklebila  úplnou  jistotou.  Lidé  vycházeli 
z  domu  za  denním  zaměstnáním.  Zastavovali  se 
u  ní  dílem,  aby  ji  politovali,  dílem,  aby  napásli 
oko  změnou,  při  které  člcvěk  vždy  se  zastavuje, 
pokud  jest  člověkem.  Zvědavost  lidská  časem 
bolí,  a  je  li  člověk  v  neštěstí,  holívá  více  než 
neštěstí.  Lidé  ani  necítí  tak  ránu  neštěstí,  jako 
se  jich  bolestně  dotýká  vědomí,  že  jsou  i  s  ne- 
štěstím předmětem  obecné  zvědavosti. 

Karlu  to  aspoíi  popudilo,  a  když  po  domo- 
vnici dostavilo  se  několik  dětí,  aby  viděly,  kterak 
paní  Hůrkové  ze  všeho  nezbylo  nic,  leč  co  má 
na  sobě  a  co  chová  ve  svém  náručí:  rozhorlila 
se  tak,  že  je  od  sebe  odháněla  nevlídnými  slovy. 
Avšak  děti  nemají  tu  sílu,  aby  pochopily  něčí 
bolest  aneb  v  jeho  stav  se  vmyslily.  Dítě  si 
právě  tak  zahrává  s  dědečkovou  šedinou,  na  niž 
sáhá  smrt,  jako  s  kvítkem,  které  vjpučelo  na 
luhu.  Děti  se  daly  Karle  do  smíchu  a  cítíce 
pudem  její  málomocnost,  staly  se  ještě  dotíra- 
vějšími.     Nevole    Karlina    je    bavila,    byla   jim 
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předmětem  hračky,  jako  loutky,  které  byly  do- 
stávaly nejednou  z  jejích  rukou. 

JProti  této  lehké  mysli,  jež  klade  hrob  i 
kolébku  na  jedny  vážky,  neměla  Karla  zbraně. 
Ale  tolik  bylo  jisto,  že  všechno  její  myšlení 
vzplanulo  jako  v  jediný  požár,  jenž  silou  hroz- 
nou osvítil  celou  propast,  která  neměla  konce 
a  počínajíc  u  jejího  prahu  neměla  žádné  cesty 
k  návratu.  Xeniusila  již  ani  domovnice  přijít, 
aby  jí  opakovala,  co  domácí  pán  jí  byl  vzkázal. 
Karlu  ty  dětské  zraky  pálily  jako  žhavé  uhlí, 
půda  jako  by  se  pod  ní  houpala.  Vzchopila  se 
a  potácela  se  se  schodů,  jako  by  byla  vstala 
z  horečky.  Bylo  jí  jedno,  kam  se  obrátí.  Svět, 
který  se  jí  před  domem  rozevřel,  byl  daleký  a 
neměla-li  cíle,  bylo  jedno,  kterou  cestu  zvolí. 
Šlo  jí  přede  vším  o  to,  aby  se  ztratila  lidem, 
kteří  ji  znají,  aby  došla  místa,  kde  by  ji  uše- 
třili zrakem.  Tolik  tušila,  zeť  jest  bídy  na  světě 
dost  a  svět  že  jest  tak  okoukán  na  těchto  zje- 
vech, že  ušetří  zvědavostí  každého,  koho  nezná. 

Na  této  své  cestě  zahnula  hned  z  hlavních 
ulic  do  uliček  vedlejších;  čím  dále  šla,  tím  více 
pustly  ulice,  tím  více  řidly  zraky,  které  ji  pro- 
vázely pohledem.  Nebylof  to  již  nápadné,  že 
šla   uličkami    těmi    čistě    oblečená    žena,    která 
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nesla  na  rameně  dítko.  Duševní  stav  nenašel 
v  obličeji  ještě  to  písmo,  aby  bylo  každému  či- 
telným, a  z  těch  lidí,  kteří  chodí  po  ulicích, 
kdož  dovede  čísti  již  ze  samé  tváře? 

Karle  se  ulehčilo.  Ulička,  do  které  došla, 
mě'a  jenom  několik  spíše  chaloupek  než  domků, 
a  od  jedné  k  druhé  táhly  se  dlouhé  zdi.  Za 
zděmi  stály  zahrady  a  domky  byly  skoro  vesměs 
uzavřeny,  poněvadž  v  nich  bydleli  lidé,  kteří 
cel}'  den  se  zaměstnávali  mimo  dům.  Před  lidmi 
aneb  aspoň  před  zvědavými  lidmi  byla  Karla 
zachráněna  a  to  jí  aspoň  na  ten  čas  dostačilo. 
Krom  toho  se  jí  zdálo,  jako  by  celá  ta  ulička 
nesla  šat,  jenž  se  jí  neposmívá  a  city  její  neu- 
ráží. Není  nám  každá  místnost  stejně  milá; 
mládí  vyhledává  potůčky,  luhy  a  lesy,  staří  lidé 
rodinný  kruh,  zamilovaní  měsíc,  hvězdy  a  ve- 
černí vzduch  —  chudina  pustotu  a  špínu.  Není 
to  vždycky  nedostatkem  smyslu  čistoty,  že  chu- 
dina se  přátelí  vždy  raději  s  pošmurností  než 
s  jasném ;  nalézáť  v  tom  nevědomky  útěchy,  že 
nedostatky  její  neobrážejí  se  příliš  zřetelně. 
Oblekněte  žebráka  v  bohaté  roucho  a  zasměje 
se  sobě  sám,  aneb  nad  sebou  zapláče,  V  lia- 
drech  svých  necítí  své  ponížení,  v  lesku  by  pod 
ním  klesl. 
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Karle  se  alespoň  zdálo,  jako  l)y  pustá  tato 
j ulička  jí  kyuula  domácí  tváří.  Nejen  že  ji  tu 
nic  neuráželo,  ale  zpomenouc  si  na  domov  svůj, 
přemlouvala  se  skoro  s  vědomím,  že  tamten  byl 
enom  vypůjčeným  a  tento  že  jest  pravým.  Le- 
žel v  tom  bolestný  humor;  ale  bez  tolio  pří- 
měsku  nebyla  by  bolest  snesitelná.  Jiná  na 
místě  Karly  by  si  snad  vzala  život.  Ale  u  Karly 
nebyl  dosud  cit  vyvinutý,  aby  byla  povznesla  se 
k  takové  bolesti.  Ani  k  pravým  slzám  se  dosud 
nevzmolila,  neboť  skápla-li  jí  nějaká  na  tvář 
dcerušcinu,  byla  to  slza  více  dítěte,  než  slza 
zoufalého  neštěstí.  A  u  dítěte  jest  pláč  a  smích 
totéž:   mění  se,  jako  sluneční   svit  s  chmurami. 

Karla  nebyla  od  včerejšího  dne  ještě  požila 
ani  sousta  potravy,  a  pozornost  její  dosud  ne- 
byla k  tomu  se  obrátila.  To  bezděčné  napnutí 
nervů,  ta  zimničná  palčivost  její  mysli  nedaly 
dosud  vzniknouti  žádosti  po  potravě.  Tím  se 
také  stalo,  že  se  dosud  nezděsila  tak  své  bídy, 
poněvadž  ji  neznala  celou.  Když  ale  se  byla 
poněkud  ukonejšila  v  novém  bytě  na  pusté  uličce 
a  napnutí  to  povolilo,  počal  na  ni  dotírati  hlad 
s  veškerou  zásobou  svých  neuprositelných  chtíčů. 
Kdo  neví,  co  jest  hlad,  nezápasil  ještě  nikdy 
v  sobě  o  důstojnost  člověka.    Hlad  má  hroznou 
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svon  tragiku,  jakmile  vystoupí  z  mezi,  v  nichž 
propadal  komice.  Cítí-li  člověk,  že  mu  schází 
i  nejpotřebnější,  aby  životní  své  podmínky  za- 
choval, přestává  vůbec  věřiti,  že  jest  člověkem. 
Hlad  má  řev  tak  ukrutný,  že  vše  ostatní  v  nás 
přehluší,  lásku,  šlechetnost,  obětovnost,  velko- 
dušnost  i  lidskou  hrdost.  Ano  i  důstojnost  člo- 
věka uvádí  v  pochybnost.  Na  rostlině,  jíž  se 
nedostává  ani  půdy,  ani  vláhy,  téžko  žádati 
květu.  Neodsuzujte  přenáhleně  tvory,  které  z  hladu 
zahodily  svou  důstojnost,  neodsuzujte  ženy,  které 
z  hladu  zaprodaly  tělo  své.  Pokud  společnost 
uzavírá  své  dvéře  jeho  křiku,  nemá  práva,  aby 
o  lidech  těch  soudila,  a  křivě  soudí,  odsuzu- 
je-li  jich. 

Kam  se  mela  Karla  nyní  obrátit,  když  po- 
čal na  ni  dotírati  hlad?  Měla  jíti  žebrat?  My- 
šlénky té  se  zhrozila,  jako  nenadálé  smrti,  a 
snad  by  byla  raději  v  tom  okamžiku  zemřela; 
než  by  byla  nastoupila  tuto  cestu.  Musilať  by 
opět  mezi  lidi,  a  před  chvílí  ještě  cítila  úlevu, 
že  se  lidem  ztratila.  Měla  jíti  snad  po  svých 
známých?  Měla  se  naučiti  modlitbě  bídy  a  před 
každým  rozvírati  své  rány,  aby  se  jim  posmáli 
ulehčení  neposkytnuvše?  Měla  jíti  k  lidem  ci- 
zím a  teprva  slovy,  která  už   každý  zná  nazpa- 
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met,  dobývati  si  u  nich  známosti?  Neváhala  a 
rozhodla  se,  snášeti  raději  hlad,  než  obcovati 
s  lidmi. 

Jedna  myšlénka  ale  sC  na  ni  vrhla  silou 
tak  mocnou,  že  jí  odolati  nemohla  u  \)o  nějaký 
čas  skoro  se  zalíbením  při  ní  setrvala.  Napadnul 
jí  Havel;  připadla  jí  na  mysl  veškerá  ta  mla- 
distvá slova,  jimiž  si  byli  za  nedávných  let  líčili 
svou  lásku.  Věřila  v  opravdivost  jeho  lásky  a 
cítila  se  mu  blízkou,  třeba  byla  svátostmi  i  osu- 
dem od  něho  oddělena.  Cítila  teplý  jeho  dech 
a  lesklé  oko  jeho,  jako  by  jí  samo  přicházelo 
vstříc  a  k  sobě  ji  volalo.  Obraz  jelio  vyskočil 
v  ní  spůsobem  snad  mnohokrát  mocnějším,  než 
jaký  byl  ten,  když  ještě  naň  myslívala  s  celou 
upřímností.  Vedle  půvabu  krášlila  ho  i  dobrota 
a  tuť  jako  by  viděla  rozevřenou  jeho  náruč,  do 
níž  by  jen  sklesnouti  mela.  K  němu  kdjby  šla, 
ten  by  jí  porozuměl  jediný,  aniž  by  mnoho  slov 
bylo  třeba,  ten  by  jí  mohl  pomoci,  aniž  by 
o  pomoc  prositi  musila. 

Karla  ve  své  síle  omladla  při  těchto  my- 
šlénkách; dívala  se  za  nimi,  jako  dítě  za  bubli- 
nami, jež  si  bylo  vytvořilo  z  mýdla:  viděla,  v  jak 
lesklých  barvách  se  před  ní  vznášejí,  a  když 
praskla  jedna,  utvořila  si  rychle  druhou  a  třetí. 
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Avšak  čím  více  se  v  obrazy  tyto  ztrácela  její 
mysl,  tím  zřetelněji  se  i  budil  pocit  vlastního 
vědomí.  Kdyby  Havel  byl  postižen  podobným 
neštěstím,  nebyla  by  váhala  ani  tak  dlouho,  co 
třeba  od  myšlénky  k  předsevzetí;  byla  by  ho 
vyhledala  a  pomoc  svou  mu  nabídla.  Havel 
se  bezpochyby  dověděl  již  o  jejím  osudu;  byl 
by  ji  snad  již  sám  vyhledal,  kdyby  k  tomu  kroku 
měl  dosti  síly.  Rozhodla  se  rychle,  že  raději 
bude  žebrat,  než  by  se  Havlovi  stala  obtížnou 
S  láskou  svou  a  pomocí  by  ho  byla  vyhledala 
s  prosbou  o  jeho  práh  nezavadí. 

Karla  to  bezpochyby  cítila,  že  se  mysl  jej 
povznáší.  V  předsevzetí  tomto  našla  zalíbení 
našla  síly;  byla  si  vědoma,  že  raději  umře,  než 
by  se  k  němu  utekla  s  prosbou.  Cítila  se  vol- 
nou jako  pták,  jenž  z  dosavadních  nížin  koná 
let  do  výše.  Patří  na  tytéž  předměty,  ale  s  jiné 
perspektivy;  není  jim  poddán,  jest  nad  nimi, 
může  je  opustit,  může  k  nim  se  vrátit.  Nevadit' 
to  jeho  lásce,  ale  cítí,  že  může  být  volným. 

Přiblížil  se  večer,  přišla  noc  a  do  ní  vstou- 
pil měsíc,  jako  lehký  jinoch  se  svící  do  tajné 
ložnice.  Karla  měla  lůžko  tvrdé  a  pocítila  s  bo- 
lestí, že  si  dosud  pomoci  nevyhledala  a  nyní  že 
již  jest   pozdě.     Dítě   volalo  o  prs  a  Karla  po- 
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zorovala  s  úžasem,  že  se  jí  již  nedostává  síly, 
aby  prs  měl  potravu  pro  dítě.  Vyskočila  a  jako 
kozička  se  dívá  po  vypraliljxh  skalách,  by  našla 
zelené  kořínky  a  pak  ukojila  mečící  mládě,  tak 
Karla  se  rozhlížela  při  světle  měsíčaém  po  stravě 
nejpotřebnější.  Chodila  podél  zdi  a  celá  její 
pozornost  obrácena  byla  k  tomu,  aby  si  našla 
potravy.  Hledala  ji  na  cestě,  jako  by  ji  tam 
někdo  naschvál  položiti  musil.  Sotva  se  vlekla 
a  prošla  celou  uličkou  několikkrát,  leč  potravy 
nenašla.  V  tom  padlo  oko  její  na  zed".  Za  zdí 
byly  zahrady,  čas  byl  v  srpnu  a  zralé  ovoce 
viselo  přes  zeď,  že  třeba  jen  rukou  dosáhnout, 
aby  je  utrhla.  Karla  si  natrhala  do  klína  šve- 
stek; spáchala  dle  zákona  krádež,  dle  pudu  za- 
chovala sebe  i  dítě.  Pro  dnešek  byla  zachrá- 
něna,  o    zejtřek   chudina   nedbá,  zejtřku  nemá. 

Zeď  ta  měla  v  sobě  výklenek,  v  němž 
druhdy  stávala  socha  svatého.  Do  výklenku 
toho  se  položila  Karla,  klesla  unavená  a  zem- 
dlená, zaobalila  dítě  před  ostřejším  vzduchem 
do  posle Jního  plátna  a  usnula  více  mdlobou  než 
chutí  po  spaní.    - 

Druhý  den  bylo  deštivo  a  podzimně  sychravo 
Výklenek  neposkytoval  tolik  ochrany,  aby  ji 
ubránil    dešti.     Navlhlá    a   na    těle    se    třesouc 


120 


poznala  s  hrůzou  přebolestnon,  že  musí  opět 
vyhledávati  lidi.  Zašla  do  jednoho  polootevře- 
ného  domku  a  tam  si  usedla  za  dvéře.  Nový 
déšť  na  ni  uekapal,  ale  šaty  její  prosákly  a  zima 
jí  rozrazila  oudy.  Xéco  tepla  by  jí  bývalo  do- 
brodiním, ale  v  celém  domku  bylo  pusto.  Nezbý- 
valo jí,  než  vyhledati  opět  dále  lidi,  a  odhodlala 
se  k  těžkému  tomuto  kroku. 

Zraků  zvědavých  nebála  se  tenkrát;  pro 
nepohodu  šlo  méně  lidí  po  ulicích,  neboť  si 
každý  vážil  domova.  Karlu  bolel  dnes  nedosta- 
tek domova,  jako  včera  hlad  a  hlad  se  dostavil 
opět.  jako  neodbytný  věřitel.  Šla  v  lidnatější 
ulice  jiné  části  města,  kdež  myslela,  že  ji  sotva 
kdo  pozná.  Déšť  houstnul,  Karla  byla  promoklá 
a  zastavila  se  v  průjezde  jednoho  většího  domu. 
Nezůstala  tam  státi,  utekla  se  na  schody,  aby 
nemusela  viděti  tolik  lidí,  beroucích    se   kolem. 

Zastavila  se  v  síni  prvního  jjatra.  Oči  její 
padly  ra  otevřenou  kuchyň,  skrze  niž  se  vchá- 
zelo do  bytu.  Y  kuchyni  připravovali  oběd; 
byla  otevřena,  proto  že  tam  měli  tepla  více,  než 
bylo  třeba.  Vůně  připravovaných  pokrmů  Karle 
omamovala  smysly.  Schází-li  člověku  všecko, 
jest  pud  jeho  nejmocnějším.  Odcházející  z  ku- 
chyně   teplo   a   líbezná   vůně  jídel    táhly    Karlu 
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k  sobě  jako  magnet.  Vždyť  o  nic  nežebrala. 
Teplo  pouštěli  odtamtud,  že  ho  niěli  mnoho,  a 
to  odcházející  teplo  by  dostačilo,  aby  skiehlou 
Karlu  zahřálo.  Noha  mimovolně  činila  kroky 
ku  předu,  dvéře  ji  táhnuly  k  sobě,  jako  kočku 
táhne  lup.  Usedla  si  na  schodech,  vedoucích 
do  druhého  patra  a  ohřívala  na  teple  s  pravým 
zalíbením. 

V  kuchyni  bylo  velmi  živo.  Dovádělo  tam 
několik  dětí,  jako  z  hračky  pomáhaly  vařit  oběd. 
Tu  tomu  zachutnala  ta  mlska,  tu  *ta  druhému, 
a  když  přišla  mezi  ně  matka  a  jedno  na  druhé 
si  stěžovalo,  že  užilo  více  mlsek,  plísnila  je 
zdánlivě  všecky.  Ale  když  se  jí  daly  na  to 
dítky  do  smíchu,  smála  se  také,  a  přidala  ještě 
každému  po  mlsce,  aby  si  neměly  co   vyčítat. 

Karle  při  tom  pohledu  vstoupily  poprvé 
žhavé  slze  do  očí.  K  tomuto  blahu  rodinnému 
rozehřívala  se  teprva  nyní,  kdy  pozbyla  již 
všech  prostředků,  aby  si  je  zaopatřila.  Pocho- 
povala teprva  nyní,  co  jest  štěstí  domácí  a  po- 
hled na  dovádějící  déti  byl  jí  jako  pohledem  do 
ráje,  jehož  sama  dostihnouti  nemůže.  Při  pro- 
nikajícím ji  teple  zapomněla  zcela  na  utrpěnou 
nepohodu  a  zahleděla  se  tak  s  plnou  myslí  do 
buclatých,  veselých  tváří  dětských,  že  by  je  byla 
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líbala  jaku  vlastní  matka.  Co  dosud  k  ní  ne- 
promluvilo nikdy,  pocítila  nyní,  kdy  sama  všeho 
byla  pozbavena.  Jako  proutkem  kouzelným  padlo 
jí  bělmo  s  očí  a  čeho  se  veškeré  vychování  při 
ní  nebylo  dotklo,  to  v  ní  počalo  mluviti  jazyky 
sterými.  Mluva  rodiny  byla  se  jí  dosud  dotkla 
jenom  pražnými  formalnostmi ,  nyní  ji  slyšela 
u  samého  zřídla  jako  pramének,  jenž  kloktá  ze 
země. 

Z  kuchyně  nepozorovali  Karly.  Byliť  sami 
sebou  zaměstnáni,  byliť  plni  toho,  co  nazýváme 
štěstím,  matka  pohledem  na  dítky,  dítky  vědo- 
mím, že  jest  u  nich  matka.  Pohled  ten  Karlu 
sytil,  jako  vůně  ovoce  a  květu,  cítila,  že  bývá 
na  světě  jaro,  třeba  ona  byla  k  němu  neroztála. 
Ledová  kůra.  jež  provázela  dosud  všecky  její 
kroky,  tála  na  tomto  pohledu :  cítila,  jak  velice 
byia  dosud  chudá  na  pocitech  blaha,  pochopo- 
vala blaho,  ale  to  blaho  nebylo  již  její,  bylo  cizí. 

Yůuě  pokrmů  probudila  děcko  v  jejím  ná- 
ručí, že  zaplakalo.  Děti  zvolaly,  že  venku  sedí 
nějaká  žena  a  matka  zavřela  dvéře. 

Karlu  to  zabolelo.  Co  jim  učinila,  že  jí 
nepřáli  ani  toho  pohledu?  Byli  tím  již  chudší, 
že  se  někdo  na  ně  díval,  kdo  prahl  po  tomto 
štěstí?     Vždyť   ani  o  nic  nebyla    prosila,  dvéře 
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byly  otevřeny,  že  jim  bylo  teplo  téžké,  a  Karla 
si  ho  přisvojila  tolik,  mnoho-li  i  stěnám  u  dveří 
se  ho  dostalo.  Což  byl  ten  pohled  její  tak  uráž- 
livý, že  trvaje  se  zalíbením  na  štěstí  rodinném, 
jejich  poklid  rnšil?  Což  tomu  vskutku  tak,  že 
jenom  až  ke  dveřím  sáhati  smí  její  pohled,  a 
dále  že  mu  zakázáno?  Opona  se  jí  zastřela  a 
jak  se  cítila  před  chvilkou  dotknuta,  viděla  nyní 
Karla  jasně,  jak  velice  jest  bídná.  Ulice  jí  pa- 
třila, už  ku  prahu  se  směla  dovleci ;  co  bylo  za 
prahem,  to  urážel  už  i  její  pohled.  Což  jí  te- 
prva  kyne,  kdyby  vskutku  zaklepala  na  dvéře  a 
požádala  za  úlevu  nedostatku  svému? 

Šla  se  schodů  a  umínila  si,  že  do  domu 
již  nepůjde.  Ale  kam  se  obrátit?  Déšť  šlehal 
do  tváře  a  oděv  sotva  poněkud  osušený  navlho- 
val  znova. 

Naproti  domu,  z  něhož  vycházela,  stál  chrám. 
Slyšela  z  něho  varhany  a  zpěv,  lidé  vcházeli  do 
něho.  Často  chodívala  do  chrámu  za  příkladem 
jiných,  aby  vůbec  měla  jakou  procházku,  aby  se 
po  lidech  poohlédla  a  aby  ukázala  svůj  oděv. 
Nic  ji  do  chrámu  netáhlo,  a  pobožnost,  již  vy- 
konávala, bývala  jenom  záminkou.  Ale  jak  nyní 
patřila  na  ty  otevřené  dvéře,  táhlo  ji  to  k  sobě 
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jako  nový  svět.  Viděla  alespoň  nějaký  cíl  a 
l)říbytek.  který  ji  zbaví  ulice  a  deště. 

Vešla  do  chrámu.  U  vchodu  stála  kupa 
žebraěek,  odříkávajících  své  otčenáše  a  když  šla 
Karla  mimo,  natahovaly  mechanicky  ruce.  Karla 
poklekla  hned  za  vchodem.  Nemodlila  se  slovy, 
nebof  duší  proudila  celá  záplava  citů  a  ty  ne- 
propukly  ve  slova.  Karla  byla  blažena,  že  aspoň 
tyto  dvéře  před  ní  se  nezavřely  a  ac  neroz- 
uměla poklidu  v  této  síni,  tušila  přece,  že  si  již 
našla  příbytek  proti  větru  a  de^ti.  Neviděla  tu 
lidí,  neslyšela  jejich  zpěvu ;  ale  přece  jí  bylo, 
jako  by  ty  varhany  mluvily  z  její  duše.  Jejich 
zvuk  šel  tak  plným  proudem,  jako  píseň  jejího 
srdce.  Oboje  nemělo  slov,  ale  oboje  vyplňovalo 
celou  bytost. 

Když  bylo  po  obřadech,  hrnuli  se  lidé 
z  chrámu,  a  Karla  že  byla  u  dvéří  nejblíž,  mu- 
sila  nejprve  povoliti  proudu.  Vešla  do  vchodu 
a  poněvadž  venku  ji  nelákal  déšť,  zůstala  mimo- 
volně  státi  mezi  žebračkami.  Ty  se  jí  nevšímaly, 
nebof  byla  pozornost  jejich  obrácena  a  ruce  na- 
taženy k  těm,  kdo  šli  z  chrámu.  Žebrácky  se 
modlily  otčenáš  jako  chórem  a  když  došly  místa 
„chleb  náš  vezdejší  dej/  nám  dnes,"  ztrnulá 
Karla  na  celém  těle,    pláč  ji    polil,  a  stkala  až 
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se  zajíkala.  Kdož  rozum  či  této  mluvě  bídy  více 
než  Karla? 

Sly  některé  panicky  okolo,  a  blas  žebraček 
byl  úpěnlivějším  než  před  tím.  Jedna  panička 
podělovala  všecky,  a  než  se  Karla  nadálá  měla 
ve  své  dlani  stříbrný  peníz.  Očima  ho  neviděla, 
nebot  byly  zality  slzami,  ale  cítila  na  dlani,  že 
má  v  ruce  —  první  almužnu.  Nebyla  se  ještě 
dosud  zpamatovala  a  ač  jí  srdce  usedalo,  cítila 
přece,  žeť  bráti  almužnu  jest  snadnější,  než  si 
byla  pomyslila.  Neznala  té  ruky,  která  ji  byla 
obdarovala,  ale  vystřízlivěla  brzy,  když  po  od- 
chodu všecbněcli  ze  chrámu  žebrácky  na  ni  se 
vrhly,  že  je  chce  tady  skracovat,  aniž  by  je  byla 
požádala  za  přijetí.  Avšak  utišily  se,  když  Karla 
jim  ukázala  své  dítě  a  pravila:  „Nemám  ničeho, 
než  toto." 

Žebrácky  usedly  každá  do  jiného  kouta  a 
Karla  si  našla  svůj  opět  ve  chrámě.  To  se 
zvláště  jedné  z  nich  líbilo,  že  prý  se  nezná  ještě 
v  řemesle  a  třeba  prý  se  postavila  chvílemi  mezi 
ně,  že  je  v  celku  přece  nezkrátí. 

Den  uprchl,  stmívalo  se  a  kostelníci  zaví- 
rali dvéře.  Karla  viděla,  že  tu  není  jejího  po- 
bytu leč  do  večera,  Šla  tedy  opět  mezi  žebrácky 
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a  když  se  tyto  ubíraly  odtud,  ptala  se  jedné: 
„Kam  chodíte   na  noc?" 

Žebrácká  se  dala  do  smíchu. 

„My  na  noc?  Podívejte  se  na  ni:  ta  jest 
ještě  holátko  mládc.  Zdá  se,  že  by  bylo  lépe, 
abys  toho  nechala,  múš-li  takových  starostí.  My 
na  noc?  Dceruško,  kamkoliv.  Přikrejem  se 
třeba  listím,  třeba  travou,  také  ničím.  Nejlíp 
se  spí,  drahoušku,  když  se  vypije  sklenička  samo- 
žitné :  ta  hřeje  a  zdá  se  ti  o  dobrých  almužnách. 
Ach,  pravda,  vždyť  jsem  zapomněla,  že  dnes 
prší.  Nu,  dáš-li  nám  každé  po  jedné  skleničce, 
dovedeme  tě  na  noc ;  dnes  se  nám  nebude  stý- 
skat; budeme  míti  vypravování  a  pití  a  jídla, 
že  se  ti  jistě  u  nás  zalíbí.  Nu,  za  to  málo 
zpropitného  to  stojí,  abychom  tě  přivedli  do 
cechu.     Chceš-li  tedy,  pojd  s  námi." 

Karla  byla  za  celý  den  tak  umořena,  že 
by  snad  byla  šla  za  těmi  ženami  do  propastí, 
slyšíc  o  jídle  a  pití ;  nedostatkem  zemdlena,  sly- 
šela již  jenom  hlas  volající  o  jídlo. 

Vedly  ji  do  jedné  zákoutuí  uličky.  Tam 
vstoupily  do  domku  a  přes  těsný  dvorek  tápa- 
jíce ve  tmě  doplížily  se  ke  dveřím,  do  nichž 
vešly.  Před  Karlou  se  otevřela  čoudem  začer- 
nalá  jizba,  kterou  sporá  lampička  olejová  činila 
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ještě  zasmušilejší.  Lampička  stála  na  flašinetu, 
na  němž  flašinetář  měl  haldu  písniček  o  kuchař- 
kách, kterak  se  nosí  dle  nejnovější  mody.  Fla- 
šinet pištěl  a  stařec  s  mladým  hochem  prospě- 
vovali  sloky.  Několik  žebráků,  kteří  sem  se  byli 
3iž  sešli,  opakovali  pak  vždy  chórem  celou  sloku 
za  oběma  zpěváky. 

Vzduch  byl  tu  dusný,  v  kamnech  praskal 
mohutný  oheň  a  v  troubě  se  pekla  jídla  všeli- 
kého druha.  Jizba  byla  dosti  prostorná,  žebráků 
a  žebracek  se  scházelo  pořád  více ;  lavice  byly 
již  obsazeny  a  kdo  nenašel  již  místa  na  nich, 
sednul,  aneb  položil  se  na  zem.  Stolů  v  jizbě 
nebylo.  Každý  příchozí  odhodil  svůj  raneček 
s  vyžebranou  almužnou  do  kouta,  v  němž  prý 
se  nahromadilo  „milosrdenství;''  nanosili  prý  se 
ho  za  dne  již  dost. 

Z  příchozích  se  tu  každý  „vyloupnul." 
Slepí  odvázali  zavazadla  s  očí.,  němí  si  nastrčili 
řeč,  chromí  odložili  zlámaniny,  obkladky  z  ran 
se  odhodily  a  berla  prý  bude  dobrým  párátkem 
na  zuby.  Mezi  žebráky  panuje  pravda,  klam 
prý  jest  jim  tolik,  jako  boháčům  řády  na  prsou : 
uznáním  zásluh  o  trpící  lidstvo. 

Brzy  nastal  život  bujný  a  rozpustilý.  Staří, 
mladí  otáčeli  se  v  kole,  klení  a  zoufalý  výsměch 
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zavznívaly  jedněmi  ústy.  dvojsmyslná  slova  ozý- 
vala se  plným  chórem.  Bída  tu  slavila  své  orgie, 
hltala  jídla  i  nápoje,  oplzlost  i  opilost  strhla  tu 
se  sebe  roušku. 

Jeť  cosi  tragického  v  techtQ  radovánkách 
l)ídy.  V  této  úplné  bezuzdnosti  teprva  vidět, 
mnoho-li  se  společnost  provinila  na  celých 
vrstvách,  uzavřevši  se  před  nimi  úplně,  učinivši 
jim  výsledky  svého  zápasu  nepřístupnými.  Co 
má  svět  pro  žebráka,  aby  v  něm  zachoval  a 
odchovával  Člověka?  Zákon  ho  nebrání,  a  to 
vše,  čím  vy  se  chlubíte,  má  platnost  jen  až 
k  němu.  On  sám  propadá  zvířeti,  vy  ho  k  němu 
ženete  a  proto,  rozváže-li  se,  triumfuje  v  něm 
zvíře  nad  člověkem.  Možná,  že  o  tom  ví;  ale 
zdaliž  jest  z  těch  slují  nějaká  cesta  na  výsluní? 
Vzdělanost  by  mohla  tyto  sluje  strhnout  a  stáli 
by  všickni  na  světle.  Avšak  společnost  zahání  je 
do  těchto  doupat;  světlo  nechá  pro  sebe,  jim 
hadry,  špínu  a  bláto. 

Karla  ztrnulá  na  celém  těle  při  tomto  po- 
hledu. Cosi  ji  pudilo  ven,  ale  podiv,  který  ji 
ovládnul,  Ijyl  tak  mocný,  že  neměla  ani  síly, 
aby  se  vzchopila.  Lidé  v  domech  jí  spňsobili 
bolest,  tito  ošklivost.  Cítila  se  nešťastnější  než 
všickni  ti  zde,    neboť  nebyla  s  to,  aby  se  opo- 
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jenými  smysly  pustila  do  záchvatného  víru,  jenž 
pohlcoval  i  vědomí  i  cit.  A  přece  jim  nemohla 
zazlit.  Vždyť  se  jich  všech  společnost  zbavila 
urputné :  stálit'  tedy  v  právu,  uvádějíce  v  posměch 
vše,  co  společnosti  bylo  drahé  a  svaté. 

Jeden  z  žebráků  zpozoroval,  že  Karla  se 
tváří,  jako  by  se  jí  nelíbilo  mezi  nimi.  Přistoupil 
k  ní  a  s  tváří  ukrutné  pravdivou  počal  k  ní 
mluviti : 

„Ajhle,  co  se  nám  tu  vylíhlo!  Tyťs  ještě 
mladá,  a  ty  se  chceš  hlásit  do  našeho  cechu? 
Jsi  hezká  a  nevíš  nic  lepšího  se  svou  krásou, 
než  žebrat?  Tážu  se  vás  všechněch:  trpíme  my 
krásu  a  mladost?  A  co  vidím?  jsi  oblečena, 
jako  bys  chtěla  zváti  nás  k  hodům.  Tážu  se 
vás  všechněch :  smíme  trpěti  oděv,  aby  se  zdálo, 
že  se  nám  dobře  daří,  aby  se  před  námi  zavřely 
i  ty  poslední  dvéře?  Smíme  my  trpěti  oděv 
těch,  kteří  nás  vyhánějí  z  domů  a  teplo,  jídlo 
—  všecko  uzavírají  před  námi?'' 

Želirák  ten  vrhl  se  na  Karlu  a  jedním  rá- 
zem roztrhl  jí  oděv  od  shora  až  dolů.  Obrátil 
se  pak  vítězně  ku  svým  soudruhům  a  ti  se  pásli 
hrozným  chechtotem  nad  obnaženou  Karlou. 

V  Karle  vzplanulo  všecko,  co  v  ní  ještě 
dřímalo,  uraženým  hněvem.  Což  už  ani  ten  pocit 
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ženskosti  nebyl  jejím  majetkem?  I  u  prahu  své 
vlastní  důstojnosti  mela  se  stát  žebráckou,  i  tu 
mely  před  ní  býti  dvéře  zavřeny,  i  ten  nejvlast- 
nější pocit  měla  dáti  na  lup  di-avosti  vlků? 

Karla  se  vzchopila  a  jako  štvaná  srnka 
vyběhla  z  domu  a  na  ulici  vrhla  se  v  nejistotu 
počasí  a  v  temnotu  noční.  Neměřila  kroků, 
vždyC  ani  nevěděla,  kam  se  ubírá.  A  bylo  jí, 
jako  by  vyrvala  katovu  noži  vlastní  svůj  život. 
Země  ztrácela  pod  ní  jistoty,  domy  se  měnily 
ve  sluje  dravci  a  co  odpočívalo  v  pohodlí,  zdálo 
se  na  ni  sršcti  střelami  a  jedem.  I  ten  ěer\í- 
ček  v  jejím  náručí  byl  pozbaven  posledního 
útulku ;  co  ho  krylo  před  zimou  a  deštěm,  roz- 
trhali, jako  střechu  zběsilý  vítr.  Pohledla  k  nebi 
a  vyznala,  že  nevidí  svému  utrpení  konce. 

Kde  všude  bloudila,  to  těžko  udat.  Promo- 
klá zaběhla  pozdě  již  do  jednoho  domu,  který 
dosud  byl  pootevřen.  V  domě  bylo  prázno ; 
našla  si  tam  jakýs  malý  kouteček  ve  výklenku, 
temný  a  prázný,  o  němž  tušila,  že  ji  z  něho 
nikdo  nevyruší. 

Druhý  den  ráno,  když  se  probudila,  viděla, 
že  jest  dceruška  její  mrtva;  zároveii  poznala, 
že  spala  v  domě  —  Havlově. 
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Léta  prchala  a  Karla  přivykla  bídě,  jako 
by  v  ní  byla  zrozena.  Přivykla  jí,  jako  oko 
tn'ě,  pozbavené  naděje,  že  se  mu  kdy  rozední. 
Navykla  chlebu  milosti,  navykla  žalostné  modlitbě 
na  prahu  u  dveří,  navykla  vlídným  pokynutím 
i  tomu,  když  se  před  ní  urputně  zavřely  dvéře. 
Slovo  vlídné  jí  bylo,  jako  by  světila  svátek. 
slovo  tvrdé  jí  sevšednělo  a  měla  těch  všedních 
dní  dosti.  Xavykla  hladu  i  zimě,  navykla  chu- 
dému oděvu  i  tvrdému  lůžku  a  že  majíc  domov 
všude,  nemá  ho  nikde.  Byla  jako  keřík,  jenž 
s  něco  málem  hlíny  zachytil  se  na  skále.  Chytá 
se  kořínky,  kde  může,  jest  vystaven  větru  i  úpalu 
slunce,  půda  pod  ním  ustavičně  prahne  a  sporé 
lístky  budí  více  slitování,  než  potěchy. 

O  manželu  svém  nedověděla  se  dosud  více, 
leč  že  jest  zavřen.  Nezanášela  se  jím  dále  a 
jako  jí  nebyl  nikdy  k  srdci  přirostl,  tak  jí 
snadno  vypadl  z  mysli.  Nezlořečila  mu,  že  jí 
osud  tento  připravil;  byloť  jí,  jakoby  ani  jinak 
přijíti  nemohlo,  než  se  stalo.  Mladý  její  život 
zdál  se  jí  nyní  býti  tak  bez  ceny,  že  za  tu 
minci  ani  čehos  jiného  dostati  se  jí  nemohlo,  leč 
žebrácké  hole.  B:lať  tak  chudá,  tak  chudinka, 
že  ten  trochu  lesku,  jenž  ji  byl  prvé  zahaloval, 
zdál    se  jí   býti   pěknou   nádobou,    v    níž  rostla 

5" 


132 


chudobka.  Nádoba  pukla,  chudobka  z  ní  vypa- 
dla a  svět  ji  nazval  žel)račkou.  Cítila  to  nyní 
až  příliš  a  měla-li  mluviti  pravdu,  cítila  se  nyní 
bohatší,    než   když  ji   nazýváno  paní  Kůrkovou. 

Nabyla  citu.  když  poznala,  kterak  ústrk 
bolí,  nabyla  védonií,  když  poznala,  kterak  sou- 
strast blaží.  Nemajíc  ničeho,  co  by  nazývati 
mohla  svým,  pociťovala  přece  ono  vnitřní  teplo, 
onu  zář,  která  nás  pojí  s  blankytem,  která  by- 
tost naši  zmnohonásobní,  že  v  sobě  sílu  cítíme 
za  mnohé  a  trpět  dovedeme  za  všecky.  Pociťo- 
vala, že  v  ní  plápolá  kus  onoho  světla,  jež  vy- 
vádí mudrce  na  pouíť.  aby  mu  tam  rozžalo  po- 
chodeň k  nesčíslným  pokladům,  k  novému  světu. 
Byla  jako  ptáček,  kterému,  když  noc  zakryje 
svět,  probudí  se  plné  zřídlo  písní,  že  se  mu  ne- 
zasteskne.  Nepociťovala  bolest  bídy  již  ani  k  vůli 
sobě,  ale  cítila  bolest  jiných.  Majíc  časem  al- 
mužny nadbytek,  podělovala  ty,  jimž  se  jí  ne- 
dostávalo. Jen  jednoho  litovala:  že  teplem  duše 
své  nemůže  podělit  ty,  které  oplývají  sice  vším, 
ale  při  tom  jsou  tak  chudobný,  jakou  bývala 
ona,  když  se  jí  dostávalo  všeho. 

Noční  její  pobyt  býval  dosud  vždy  v  onom 
výklenku,  vlastně  malé  komůrce  u  Havlů.  Bylo 
to  místo  vždy  prázné  a  nikomu  nepřipadlo,  aby 
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se  nčjak  vyplnilo.  Bylo  zbytečné,  nikdo  si  ho  ne- 
všímal ;  byloť  jim  špatné  i  na  smetí,  aneb  aby  tam 
nějakou  nádobu  uschovali.  Přišla  vždy  nepozoro- 
vána a  nepozorována  se  vytratila.  Zpočátku  uby- 
tovala se  tam  dle  pudu  ani  nevědouc;  ulehla  tam 
jako  pejsek  u  nohou  svého  pána.  Později  tam  při- 
cházela s  vědomím,  a  cítila,  že  jí  to  koutkem 
domácím.  Havel  o  tom  nevěděl  a  Karla  úzko- 
stlivě každé  příležitosti  se  střežila,  aby  mu  ne- 
přišla na  oči.  Tušila,  že  v  jeho  srdci  ani  ta- 
kého koutku  nemá,  jenž  by  co  do  ceny  roveii 
byl  tomuto ;  ale  byla  blažena,  že  jí  dosud  nikdo 
nezabránil,  aby  odpočívala  v  tomto  povrženém 
zákoutí. 

V  komůrce  této  zapomínala  na  všecky  útrapy ; 
zapomínala,  že  jest  žebráckou  a  v  mysli  její  žil 
Havel  jako  dítko  zavinuté  v  hedbáví.  Nepřipo- 
mínala si  ani  tak  dob  své  lásky,  ale  zaměstná- 
vala se  jím  v  jeho  postavení  nynějším.  Kdyby 
byla  věděla,  že  v  noci  ho  minulo  spaní,  nebyla 
by  sama  ani  oka  zamhouřila  a  dověděla-li  se, 
že  mu  se  dobře  vede  a  že  se  cítí  šťastným, 
cítila  v  tom  podmínku  blaha  svého.  Kdysi  vra- 
cejíc se  večer  do  své  komůrky,  našla  vrata  za- 
vřena a  musila  nocovati  venku.  Stalo  se  to 
náhodou,  ale  noc  tu  protrávila  Karla  v  hořkém 
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pláči,  neboť  se  domnívala,  že  vypátrali  její  pří- 
bytek a  že  ji  takto  chtějí  od  něho  odloučit. 
Tíližila  se  mu  druhý  večer  s  bázní  nesmírnou, 
zdaliž  obávání  její  jest  pravdivé,  avšak  našedši 
vrata  dokořán  a  komůrku  svou  netknutou,  po- 
cítila takové  blaho  ve  svém  srdci,  že  celý  dům 
té  noci  nechoval  šťastnějšího  člověka. 

Těch  jisker,  jimiž  jí  přibývalo  vnitřního 
tepla,  dostalo  se  jí  časem  ještě  několik.  Havel 
měl  asi  čtyřletou  dcerušku,  roztomilé  to  poupátko 
a  otci  tak  podobné,  jako  by  mu  vypadlo  z  oka. 
Ze  sousedního  domu  b}lo  viděti  k  Havlovům  na 
pavlač,  a  tam  hrávalo  si  děvčátko  s  panenkou, 
oblékajíc  ji  a  svlékajíc  a  uklldajíc  ji  do  postýlky. 
Karla  ze  sousedního  domu  v  úkrjtu  často  po 
celé  hodiny  se  dívala  na  dítě,  jako  se  díváme 
na  hladkou  vodu  v  potůčku.  Jednou  byla  panna 
děvčátku  neposlušná:  postavila  ji  za  trest  na 
zábradlí  u  pavlače  a  panna  spadla  dolů.  Děv- 
čátko plakalo,  ale  než  se  nadalo,  přiběhla  Karla 
ze  sousedního  domu,  pannu  vynesla  nahoru  a 
dadouc  ji  děvčátku,  proměnila  pláč  jeho  v  smícli. 

Dítě  šiji  dobře  pamatovalo,  ale  Karlu  mrzelo, 
že  si  panna  při  pádu  porouchala  tvář  i  vlasy. 
Karla  se  téměř  postila  po  několik  dní,  střádala 
z  almužny    krejcar  ku   krejcaru    a   za  nemnoho 
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neděl  koupila  pannu  tak  liezkou,  že  se  jí  samé 
i^alíbila.  Loutka  ta  spala  s  ní  několik  nocí, 
neboť  Karla  nevycíhala  dosud  příhodný  okamžik, 
aby  ji  mohla  dítěti  podat.  Ale  číhávala  v  sou- 
sedním domě  s  pravou  dychtivostí,  až  se  opět 
děvčátko  objevilo  na  pavlači.  Děvčátko  v  tom 
jako  by  ji  bylo  zpozorovalo  a  Karla  poznala, 
že  jde  se  schodů  dolů.  Přišla  k  němu  rychle 
a  než  se  toto  nadalo,  mělo  ve  svých  rukou 
pannu  tak  krásnou,  že  se  mu  až  modrá  očka 
zajiskřila.  Po  staré  panně  bylo  nyní  veta  a 
Karla  oplývala  rozkoší  vidouc,  že  si  děvčátko 
hrává  jenom  s  pannou  její. 

Kdysi  stála  Karla  opět  v  sousedním  domě 
a  děvčátko  si  hrálo  na  pavlači  s  darovanou 
loutkou.  Děvčátko  jako  by  již  bylo  navyklo 
dívat  se  po  Karle  a  spatřilo  ji.  Rychle  vběhlo 
do  pokoje  a  vedouc  za  sebou  otce,  volalo : 
„Tam!"  a  ukazovalo  prstíčk<^m  do  sousedního 
dvora.  Otec  neznal  záležitost  dítěte,  neporozu- 
měl mu  hned  a  prvním  pohledem  Karlu  nenašel. 
Než  se  ale  oko  jeho  bylo  svezlo  po  ručce  dce- 
rušky, byla  Karla  již  zmizela;  radostí  jí  ukápla 
slza  na  ruku,  že  d  včátko  si  jejího  dárku  váží 
a  že  viděla  Havla,  kterak  jest  v  rodině  šťasten. 

To  byla  kvítečka   v  jejích   pustých  dnech, 
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jež  ji  naplňovala  vůní  a  rozkoší:  člověk  zvy- 
klý i)iocliázeti  se  zahradami,  byl  by  nepovšimnul 
se  jich,  ale  Karla  jimi  zapomínala  nejen,  že  se 
prochází  pouští,  ale  vesnila  se  i  v  zahrady  plné 
a  půvabné.  Chvíle  ty  staly  se  jí  majetkem  tak 
drahým,  že  dosud  nic  v  jejím  životě  se  jim  ne- 
vyrovnalo. Naplňovaly  ji  zbožností  a  staly  se 
jí  středištém  myšlení  i  cítění,  předmětem  touhy 
a  rozkoše.  Cítila  v  nich  blaho  otcovo  i  matčino, 
cítila  blaho  dítěte  a  třebas  i  co  matka  o  své 
dítě  byla  schudla,  povznesla  se  přece  tak  vysoko, 
že  srdce  její  se  spříznilo  s  pravým  pocitem  lásky. 
Karla  pozbyla  ve  svém  stavu  dřívější  svou 
svěžest  tělesní,  ale  duch  její  stával  se  elastickým 
a  oko  nabylo  onen  zánět,  který  jest  znakem 
duší  půvabných.  Tuším,  že  se  Karla  nemusila 
obávat,  že  by  ji  Havel  poznal  v  této  podobě, 
kdyby  ji  potkal  třebas  za  jasného  dne.  Trvala-li 
ještě  v  jeho  mysli,  nebyl  ten  její  obraz  zajisté 
podoben  této  bytosti,  která  v  oděvu  nuzném  za 
večera  si  vyhledávala  útulku  v  Havlovic  komůrce. 
Ani  oko  její,  když  bylo  zaníceno  láskou,  n('i)lálo 
tou  září,  jaká  je  nyní  zdobila,  když  se  v  něm 
rozžehla  jiskra  uvědomění,  že  jest  pravdou,  co 
cítí.  A  protož  viděla-li  Karla  někdy  Havla  na 
ulici,  mohla  bez  bázně  hleděti  za  ním,  ac  sama 
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V  to  nevěřila,  že  se  člověk  člověku  může  vjiratit 
z  mysli  až  k  nepoznání. 

Karla  dostupovala  na  svých  kamenitých 
cestách  pomalu  té  výše,  kde  člověk  dovede  mnohé 
odpustit,  poněvadž  mnohé  poznal.  Se  svým  osu- 
dem byla  již  se  vyrovnala;  zdálť  se  jí  tak  při- 
rozeně nutným,  jako  že  z  vrby  nemůže  očekávati 
granátového  ovoce. 

Byl  jarní  den  březnový,  kdy  na  celé  pří- 
rodě je  viděti  touhu,  že  chce  o  sobě  dáti  známku 
života.  Nepučí  ještě  zelen,  ale  každý  dech  vy- 
pravuje, že  cítí  v  sobě  sílu  mladistvého  puku. 
Na  zem  se  usmívá  první  jarní  slunce  a  země 
na  důkaz,  že  tomu  úsměvu  porozuměla,  dýchá 
prvními  fialkami.  Za  městem  i  v  městě  potkáváš 
chudinu,  ana  ti  nese  vstříc  tyto  modráčky  omla- 
zené země. 

Karla  také  chodívala  trhat  lialky,  ne  aby 
je  nabízela  okolojdoucím,  ale  aby  jimi  podělila 
v  domech  ty,  kteří  byli  dárky  svými  kryli  její 
nuzotn.  Dělávala  tak  každého  jara  a  dnes  se 
již  vracela  ze  své  obcházky  majíc  poslední  ky- 
tičku v  ruce.  Ta  byla  určena  pro  Havlovu 
dcerušku,  a  byla  snad  ze  všech,  jež  byla  daro- 
vala, nejpůvabnější.  Karla  se  již  v  mysli  těšila, 
jakou  radost   spůsobí   děvčátku,   až   mu  ji  vloží 
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do  malých  ruček  a  pohledne  opět  do  oček,  jež 
se  tak  modrala  jako  její  fialky. 

Potkal  ji  jakýsi  pán  a  žádal  na  Karle,  aby 
mu  kytičku  tu  prodala,  nabízeje  jí  stříbrný  pe- 
níz. Velice  se  ale  podivil,  když  Karla  prodati 
ji  se  zdráhala.  Pravila  mu,  že  to  již  poslední, 
zejtra  že  jich  přinese,  co  bude  libo,  ale  tuto  že 
dáti  nemůže. 

Karla  byla  potěšena  ze  svého  hrdinství, 
neboť  odměna  za  malý  ten  dárek  byla  lákavá  a 
ruce  nuzné  za  těžko  přichází,  nesáhnouti  po  ní; 
přece  ale  nebyla  by  se  v  tom  okamžení  za  žá- 
dnou cenu  připravila  o  radost,  jaká  jí  kynula 
z  podarování  dítěte. 

Rachot  řetězů  vytrhl  ji  z  těchto  myšlenek. 
Blížil  se  k  ní  průvod  smutný,  řada  mužů  v  še- 
dých kazajkách  a  spodkách  a  nohy  všechněch 
spoutány  těžkými  železy.  Karlu  pojalo  jakési 
ustrnutí,  že  zůstala  stát  a  dívala  se  po  tvářích 
trestníků,  kteří  se  vraceli  z  denní  práce.  Oko 
její  utkvělo  na  posledním  z  řady,  jako  by  je 
k  němu  připoutal  řetězem.  Tváře  bylo  těžko 
rozeznat;  bylyť  vesměs  zarostlé  a  pocit  nevol- 
nosti a  tísně  dal  jim  jakýsi  společný  výraz.  Ale 
ona  tvář  v  pozadí  strhla  její  pozornost  k  sobě 
tak,  jako  by  v  ní  měla  něco  vypátrat,  co  tušila, 
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Čeho  však  se  nenadálá.  Ano,  Karla  se  nemý- 
lila. Poznala  svého  manžela,  sešlého,  sestárlého. 
Byli  si  rovni,  jen  že  on  nešťastnější  než  ona. 
Hůrka  ji  zahlédnul  zrakem,  poznal  ji  a  oko 
jeho  zalila  slza  bázně,  jím  zachvělo  zděšení  a 
na  tváři  jeho  malovala  se  v  rozpacích  otázka: 
„Kdož  mi  to  může  odpustit,  co  jsem  já  na  tobě 
provinil  ?''  Kdyby  byl  směl  z  řady.  byl  by  jí 
padl  k  nohoum,  by  byl  slzami  zrosil  ty  uvadlé 
ruce,  kterým  on  vyrval  kořeny  i  půdu  a  jež 
vyhodil  do  zimy  i  větru. 

Karla  ětla  vše  to  v  jeho  tváři,  ctla  to 
s  onou  rychlostí,  která  mžikem  rozuzlí  záhadné 
otázky  a  odhodlá  se  rychleji,  než  se  to  myslit 
dovede.  Viděla,  že  odpuštění  její,  kdyby  o  něm 
věděl,  bylo  by  mu  posilou  v  okovech,  dobrodi- 
ním v  stavu  nejhroznějším.  Cítila  mžikem  celou 
váhu  jeho  neštěstí,  cítila  se  býti  proti  němu 
velikou  a  ten  zrak,  jenž  prosil  za  almužnu  od- 
puštění, byl  řečí  duše  tak  pravdivou,  že  by  ne- 
byla hodná  pocitu  svého,  aby  mu  nebyla  odpo- 
věděla. Mžikem  roztrhla  malou  kytici  íialek, 
rychlostí  pomyšlení  uvázala  z  ní  kytičky  dvě  a 
jdouc  mimo  Hůrku,  vtiskla  mu  jednu  do  spou- 
tané ruky,  mluvíc  hlasem  nad  všechen  pomysl 
měkkým:  „Potěš  tě  bůh!" 
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,,A  naše  dítě?"   tázal  se  Ilůika. 

gV  zemi  jest  o  ně  postaráno,"  odpověděla 
Karla. 

Hůrka  se  ubíral  dále  za  svým  průvodem, 
Karla  jako  zkamenělá  hleděla  za  ním.  Když 
zatáčeli  trestnici  kolem  rohu.  ohlednul  se  ještě 
jednou  Hůrka,  přitiskl  fialky  ke  rtům  a  neuvi- 
děli se  již. 

Bylo  to  smutné  setkání.  Karla  nemilovala 
Hůrku;  ale  hrozný  jeho  osud  vyvoval  mžikem 
všechen  její  soucit  a  s  ním  probudilo  se  v  ní 
vědomí,  že  se  cítila  ženou  nešťastníkovou,  jehož 
osud  stal  se  i  osudem  jejím.  Postava  Hůrko va 
tak  živě  se  vtiskla  v  její  obraznost,  že  i  když 
ulehla  si  ve  svou  komůrku  u  Havlů,  stavěla  se 
ustavičně  před  ni  a  tiskla  spánek,  nedadouc  mu 
přistoupiti  k  ní.  Kdyby  se  takto  byla  setkala 
s  Hůrkou  hned  poprvé,  možná,  že  by  i  její 
lásku  byl  vzal  s  sebou,  možná,  že  by  mu  dosud 
náležela  celá. 

Nemohla  usnout.  Sedla  a  přerovnávala 
fialky,  které  jí  zbyly  ještě  pro  Havlovu  dcerušku 
a  když  je  dovázala,  padlo  oko  její  na  okna  Ha- 
vlova, která,  dosud  osvětlena,  vrhala  matné  stíny 
na  pavlač  a  do  dvora.  Přivonéla  k  fialkám  a 
srdce  jí    se    zachvělo   podivným  pocitem.     Tou 
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částkou,  již  byla  dala  Ilůikovi,  pokryla  hrob 
živoucí;  ten  zbytek,  jejž  chtěla  dáti  dcerušce 
domácí,  vynořil  se  z  jejího  vlastního  hrobu. 

Mrtví  vstávají  prý  z  hrobů  a  v  Karle  vzni- 
kla podivná  myšlénka,  které  se  z  počátku  za- 
smála, která  ale,  když  se  na  ní  byla  poněkud 
okoukala,  ujímala  se  v  ní  silou  neodolatelnou. 
Karle  napadlo,  aby  se  v  této  noci  nepozorována 
a  tiše  přikradla  k  osvětlenému  oknu  Havlovu  a 
skrze  ně  se  podívala  na  štěstí  jeho  domácí. 
Nenapadlo  jí  to  posud  nikdy,  avšak  nyní,  byla-li 
to  myšlénka  nemoudrá,  posedla  ji  tak,  jako  ne- 
moudrého fixní  idea.  Což  z  toho  může  pojíti  a 
zda  pohledem  nestřežen}'m  zruší  štěstí,  jehož  by 
se  stala  svčdkyní  zákoutní? 

Karla  se  vzchopila  a  tiše  jako  kuna,  jde-li 
na  lup,  kradla  se  po  schodech.  Srdce  jí  tlouklo 
divným  nepokojem.  Měla  k  tomu  právo  i  ne- 
měla, aby  pohledem  svým  se  mísila  v  Havlovo 
štěstí  domácí  a  odnese-li  s  sebou  ten  obrázek 
míru,  zabolí  jí  to  snad  víc,  než  kdyby  ho  vůbec 
ani  neviděla.  Ale  podivná  ta  moc,  která  ji  vy- 
pudila z  tvrdého  lůžka,  hnala  její  kroky  vpřed, 
že  kdyby  se  měla  v  tom  okamžiku  dopustiti 
zločinu,  nebyla  by  se  vrátila.  Nechť  se  jí  sta- 
věly   na    mysl    námitky    jakékoliv,    srdce    toho 
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cítilo  potřebu,  a  kdyby  měla  okamžik  ten  vy- 
koupiti smrti. 

Doplížila  se  k  okim  a  první  její  pohled 
padl  na  Havlovu  dcerušku.  Spala  v  malé  po- 
stýlce u  okna  a  vecUé  sebe  měla  uloženou  Kar- 
linu pannu.  V  pokoji  to  dýchalo  poklidným 
mírem.  Ptáček  v  kleci  na  okně  zavěšené  dřímal 
a  jeho  obraz  odrážel  se  v  protějším  zrcadle. 
Havel  spal  u  druhého  okna;  za  jeho  postelí  na 
stolku  hořela  svíčka,  a  vedle  té  ležela  poloote- 
vřená  kniha,  v  níž  byl  Havel  četl.  Poznala  tu 
knihu.  Havel  jí  byl  z  ní  předčítával  a  ona  byla 
poslouchávala  netečně.  Jediný  list  z  té  knihy  kdyby 
měla  nyní,  byl  by  jí  svatým,  stal  by  se  majetkem 
veškeré  její  bytosti.  Podlahu  kryly  měkké  ko- 
berce, na  stěnách  byly  zavěšeny  obrazy  a  mezi 
nimi  poznala  —  svou  vlastní  tvář. 

Havel  na  ni  nezapomněl,  ale  Karle  ten 
obraz  rozrýval  srdce.  V  ruce  na  tom  obrazu 
držela  růži,  oděna  byla  v  bílý  atlasový  šat, 
tváře  její  kvetly,  byla  na  nich  mladost  a  úsměv 
a  v  těle  plnost  a  zdraví.  Karla  stála  u  okna 
a  vidouc  ptáčkův  obraz  v  protějším  zrcadle,  po- 
stihla nenadále  za  ním  svůj  vlastní,  kterak  vy- 
padala nyní.  Postava  to  suchá,  tváře  svraštělé, 
oděv  chudobnv,  tělo  seschlé  —  a  v  ruce  fialkv. 
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Zhrozila  se  této  protivy  a  jai<o  před  nějakým 
strašidlem  ucoiivla  na  krok  před  sebou.  Nač  se 
odvážila  k  tomuto  porovnání? 

Vrátila  se  opět  k  druhému  oknu,  vedle 
něhož  spala  dceruška.  Jak  ráda  by  jí  dala  do 
lužina  ty  fialky,  jen  jednou  ji  políbit  tak,  jak 
bezpochyby  ji  líbal  Havel  každý  den,  a  pak  by 
ze  nechtěla  ukázati  již.  Fialky  v  ruce  jako  by 
ji  pálily.  Zpytovala  okno,  zda  jest  zavřené  a 
spozorovala,  že  malá  vyhlídka  jest  jen  přivřena. 
V  okně  stála  nemalá  nádoba  s  vodou.  Karla 
pootevřela  okénko  co  nejpozorněji,  aby  ani  hla- 
sem se  neprozradila,  dala  fialky  své  do  nádoby 
s  vodou  a  přivřela  opět  s  touže  bedlivostí, 
s  jakou  byla  otevřela. 

Xespozoroval  to  nikdo. 

Karla  neměla  tu  již  stání.  Obraz  ten  pře- 
máhal ji  více,  než  se  byla  nadálá,  necítila  v  sobě 
sílu,  aby  celou  jeho  tíží  unesla.  Kroky  její 
vrávoraly  opět  a  zastavila  se  již  jen  u  okna 
Havlova.  Jenom  ještě  jednou  chtěla  pohledět 
z  blízka  do  jeho  tváře  a  pak  nikdy  již  nekří- 
žovat  ani  jeho  spaní,  ani  jeho  bdění.  Jen  ještě 
jednou  chtěla  se  rozhlcdět  po  tomto  stánku  míru 
a  pak  navždy  odejíti  v  nezměněné  útrapy  svého 
života. 
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Stála  u  jelio  okna  jako  dítě,  které  poprvé 
vidí  ozdobnou  síň:  zrakem  ji  pohlcuje  a  krokem 
se  bojí.  aby  nezavadilo  o  ni.  Co  to  okno 
všecko  délilo !  Za  ním  svét  utěšený,  chovaný 
jako  strom  v  zahradě,  před  ním  svět  bídy,  opo- 
vržený jako  planý  šípek,  na  němž  vidíme  jen 
trny.  Oba  si  jednou  podávaly  ruce,  nyní  nevede 
žádný  most.  aby  břehy  tyto  spojil.  Ještě  jen 
okamžik  a  Karla  se  chtěla  opět  vzdálit.  Napo- 
sledy pohledla  v  Havlovu  tvář,  a  zdálo  se  jí, 
že  se  tato  usmála.  Patrně  s  něčím  zápasil  ve 
spaní,  hodil  rukou  na  zad  a  převrhl  svíci,  která 
za  ním  dohořívala. 

V  Karle  se  zatajil  dech.  Měla  se  vzdálit, 
měla  učiniti  povyk?  Svíce  padla  na  knihu  a 
listy  její  počaly  se  ohněm  trávit.  Padající  svíěka 
byla  knihu  rozevřela  a  Karla  při  jejím  světle 
uviděla  vínek  z  vlaského  bezu,  jejž  sama  byla 
do  ní  vložila.  Listy  doutnaly  jeden  po  druhém, 
vínek  byl  již  s  póla  stráven.  Karle  váznuly 
nohy,  že  nemohla  učiniti  krok.  prsa  jí  to  pro- 
lamovalo a  přec  nemohla  z  nich  proraziti  hlasu. 
P>yla  jako  člověk  ve  si»aní,  když  se  octne  v  ne- 
bezpečí života.  Veškeré  jeho  síly  pracují,  aby 
vydal  ze  sebe  křik  a  na  něm  jako  by  ležely 
centy,  jež  mu  zabraňují  dýchat. 
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Kniha  už  byla  do  póla  strávena,  z  jejího 
vínku  nezbyl  leč  popel,  který  se  ještě  jednou 
vzepnul  v  modravém  plaménku ,  aby  se  pak 
rozpadnul  v  čtástky,  z  nichž  nikdo  nepozná  pů- 
I  vodní  útvar.  Karla  se  dívala  s  jakousi  lačností 
i'  po  této  své  památce  a  přála  jí  to  s  neznámou 
ukrutností,  aby  ji  plamen  strávil.  Jako  by  sama 
do  plamene  dýchala,  aby  nenechal  stopy  po  její 
mladosti,  aby  ani  památky  neušetřil  toho,  co 
určeno  jest  zapomenutí. 

Karla  si  oddechla,  když  se  jí  stal  plamen 
povolným. 

Avšak  doutnající  plamen  pohlcoval  list  za 
listem  a  Karla  s  úžasem  spozorovala  teprv  nyní, 
že  nad  plamenem  visí  záclony,  které  se  jistě 
vzejmou,  jakmile  plamen  vyskočí  výše,  což  se 
může  státi  každým  okamžikem.  Ba  plamen  již 
chvilkami  poskakoval  do  výše,  jako  chtivý  hošík, 
jenž  si  se  stromu  chce  utrhnouti  jablko. 

Tu  to  stísnilo  Karle  ňadra,  hlas  se  prola- 
moval z  ní  mocí,  zápasila  všemi  silami:  v  tom 
vyrazila  ze  sebe  strašný  ryk,  jako  tygřice  vrhla 
se  na  okno,  zalomcovala  jím,  že  se  to  až  po 
domě  zatřásalo  a  hlasem  všecko  pronikajícím 
zvolala:  „Hoří!" 

Havel   vyskočil    ze  spaní  a  nezdí^lo  se  mu 
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jinak,  než  že  sám  se  z  něho  násilně  vytrhnul. 
Ospalý  poznal  přec,  v  jakém  nebezpečí  jest  jeho 
příbytek,  rychle  hledal  vodu,  avšak  nemoha  ji 
v  chvatu  postihnout  v  pokoji,  připadl  šťastně 
na  nádobu  za  dcerusčiným  oknem.  Skokem  ote- 
vřel okno,  běžel  rychle  ku  rostoucímu  plamenu, 
který  již  již  se  chytal  záclon.  Havel  postříkl 
záclony  a  se  zbytkem  ulil  planoucí  knihu.  Chvěl 
se  po  celém  těle  a  zůstal  >táti  jako  zkamenělý. 
V  pokoji  byla  tma. 

Rozžal  pak  jinou  svíci,  aby  se  podíval,  co 
plamen  strávil.  Kniha  byla  skoro  celá  popelem, 
památka  Karlina  strávena  a  Havel  držel  v  rukou 
—  kytici  z  fialek.  Xetušil,  odkud  přišla,  netušil, 
co  mu  má  vynahradit. 


U  vchodu  na  Volšanský  hřbitov,  jako  po 
dnes,  stávala  tlupa  žebráků  a  žebraček.  Živili 
se  prosbami  u  příbytku  smrti.  Lidé  odvážející 
své  příbuzné  tam,  kde  se  vše  zůstaviti  musí. 
bývají  snadněji  nakloněni  poskytnouti  nějakého 
dárku  živým  těm  kostrám,  které  svědectví  vy- 
stavují našemu  pokroku,  v  němž  může  člověk 
hynout,  aby  nezahynul. 

Při  nich  sedávala   stařena,   jíž  říkali   „věn- 


-  U7  - 

cová  bába."  Rozeznávala  se  od  ostatních  jen 
tím,  že  nežebrala  prosbami,  nýbrž  věnci.  „Při- 
stěhovala" se  sem  za  jedním  pohřbem,  jenž  prý 
platil  jakémusi  sládkovi.  Od  času  toho  vydobyla 
si  tu  domovského  práva  a  neodešla  odtud  nikdy. 

Vedla  malý  obchod  s  květinami,  ale  každá 
žebrácká  o  ní  povídala,  že  jest  špatnou  hospo- 
dyní. Nemusila  by  prý  žít  v  nouzi,  kdyby  si 
to  lépe  rozpočítala.  Z  věnců,  jež  čas  od  času 
nakoupila,  položila  vždy  jeden  na  hrob  toho 
sládka,  druhý  na  hrob  svého  manžela,  a  třetí 
na  hrob  svého  dítěte.  O  dítěti  tom  ale  nevě- 
děla prý,  kde  vlastně  leží,  poněvadž  bylo  po- 
hřbeno v  šachtě.  Aby  je  ale  přece  našla,  kladla 
věnec  ten  každý  den  na  jiné  místo  šachty,  a 
tak  prý  zajisté  dítě  své  neminula.  Krom  toho 
mělo  prý  to  tu  dobrotu,  že  dostaly  věnce  i  jiné 
děti,  na  něž  by  si  byl  takto   nezpomněl  nikdo. 

Na  onen  hrob  sládkův  přicházela  časem 
návštěvou  vdova  s  dospělou  dcerou.  Dbaly  o  hrob 
ten,  ale  což  prý  to  všecko  plátno,  „věncové 
bábě*^  nevyrovnaly  se.  Ta  časem  ani  od  hrobu 
se  nevzdálila  a  kde  jen  našla  pěknou  květinu, 
zasadila  ji  na  něm.  Havlův  hrob  byl  skutečně 
nejpěknějším  záhonem  a  věnce  na  něm  vždy 
nejčerstvější. 
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Karla,  tato  „věncová  bába,'^  dlívala  na  hrobe 
Havlové,  i  když  mcsíc  tajemnými  paprsky  se 
proplétal  skrze  ty  kříže,  pomníky  a  stromy  na 
hřbitove.  Mnohá  hvézda  na  nebi  se  unavila  a 
spadla  dolů,  mnohá  krůpěj  rosy  skanula  a  na 
kalíšku  vyschla,  a  Karlino  srdce  tlouklo  bez 
unavení  na  tomto  rove.  Ani  obloha  nebeská 
nebyla  tak  stálá,  jako  Karla  co  strážkyné  Ha- 
vlova rovu.  Ptáci  o  hrob  ten  jen  zavadili  a 
ulítli,  zima  plašívala  všecky  odtud,  ale  v  srdci 
Karlině  pučely  city  jako  jarní  prvosenky. 

Vstávají-li  mrtví  z  hrobů,  téžko  říci;  ale 
že  byla  Karla  hodná,  aby  ji  Havel  tisíckráte 
objal,  jest  pravdě  podobno.  Ty  květinky,  jež 
nasázela  na  rov,  sáhaly  kořínky  svými  jen  ně- 
kolik coulů,  ale  Karlino  srdce  projímalo  celou 
tu  půdu  ;  zatlouklo-li  také  na  rakev,  nevím ;  ale 
vřelosti  mělo  tolik,  že  jf  mohlo  oživit.  Rozu- 
měla těm  kvítkům.,  mnohé  slovo  jim  svěřila, 
mnohé  odpovědi  z  nich  se  domyslila.  Karla 
v  tom  cítila  blaženost,  že  Havel  o  ní  nevěděl; 
kdyby  nabyl  tohe  vědomí,  kdež  by  si  byla  našla 
opět  příbytek? 

Karla  se  tu  ale  usadila  pevně.  Při  měsíč- 
ných paprscích  jedné  noci  zavřelo  se  její  oko 
a  srdce    přestalo   tlouci.     Nikoho   neměla,   kdo 


—  U9  — 

by  ji  oko  zatlačil,  ale  poslední  myšlénka,  jež 
se  v  něm  zářila,  byla,  že  třeba  neměli  pospolu 
žít,  umřít  při  sobě  že  jim  nikdo  nezabrání. 

Kdo  z  živoucích  mohl  se  k  ní  přirovnat 
aneb  říci,  že  se  pozvednul  výše?  Klesla  v  ha- 
dry, ale  v  těch  se  povznesla  tak  vysoko,  jako 
skřivánek,  když  jarní  píseň  se  mu  z  hrdélka 
třepotá. 


DojXLácl  učitel 


Podři  hoření  Vltavy  v  Praze  chodíval 
úzkými  uličkami  k  večeru  bledovlasý  mladík. 
Bledost  vlasů  vytýkám  jen  proto  hned  v  popředí, 
aby  si  čtenář  zatím  tuto  známku  při  něm  pama- 
toval, pokud  jiné  závažnější  nepadnou  na  váhu. 
Vím  sice,  že  mužům  více  imponuje  zajímavost 
a  určitost  povahy ;  ale  jisto  jest,  že  dívky  dříve 
znají  barvu  vlasů,  očí,  tváře,  než  dovedou  se 
vysloviti  o  jediné  podstatné  vlastnosti  mužově. 
A  já  si  chci  předně  nakloniti  dívky. 

Mladík  ten  chodíval  vždy  v  určitou  hodinu 
a  skoro  spěšným  krokem.  V  uličkách  těch  jest 
veliké  požehnání  dětmi,  které  nemajíce  v  tě- 
sných domkách  místa,  na  ulici  si  hrají  ve  větších 
skupeních.  Tyto  děti  věděly  dobře  hodinu,  kdy 
bledovlasý  mladík  tudy  chodívá.  Nešel-li  právě 
s  uhozením  hodiny,  již  vyhlížely  v  stranu,  odkud 
přicházíval  a  křičely  si:  „Ještě  nejde."  Jméno 
jeho  neznaly,  ani  jeho  zaměstnání;  ale  kdyby 
některé  z  nich  bylo  vykřiklo:      „Už    šel,"  byly 
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by  ostatní  védély  dobře,  že  to  nás  mladík,  který 
šel,  a  snad  že  by  křikem  byly  odvětily:  „Nešel!" 
Pak-li  že  ho  ale  některé  dítko  zahledlo  dříve, 
křičelo  ze  všech  svých  sil:  ,^ Už  jde!"  a  ostatní 
všecky  za  ním  spustily:  „Už  jde!  Už  jde!" 

Pro  t}to  dítky  neměl  jména;  nenazývaly 
ho  ani  slovem  ,.ten"  aneb  ,, on ";  jm  byl  pouze 
tím,  který  buď  už  šel  nebo  nešel,  který  budto 
už  jde,  aneb  dnes  již  ani  nepřijde.  Když  přišel 
mezi  ně,  volaly  na  něho  směsicí  všech  hlasů: 
„Hoďte  nám  krejcar!  Hoďte  nám  krejcar!"  Mla- 
dík obyčejně  už  měl  krejcar  uchystaný  v  ruce, 
hodil  jej  mezi  ně,  usmál  se  a  šel  rychle  dál, 
často  ani  se  neohlížeje  na  to  živé  klubko  dětí, 
které  o  malou  tu  kořist"  vedly  zápas  se  smíchem 
a  křikem.  Smích  a  křik  dlouho  ještě  se  neu- 
tišil,  když  mladík  vešel  na  konci  ulice  do  domu 
nad  ostatní  úhledného. 

Tu  vyběhl  po  schodech  do  pnnílio  patra, 
zastavil  se  u  vysokých  skleněných  dveří,  jež 
vedly  na  chodbu,  zatáhl  za  zvonce  a  sotva  že 
první  zvuky  jeho  vzduchem  se  zachvěly,  již  bylo 
slyšet  po  chodbě  čtvero  malých  nožek  spíše 
capat  než  běžet  ku  dveřím.  Dvéře  se  mžikem 
otevřely  a  po  jedné  jich  straně  stál  chlapec  asi 
šestiletý,  po  di'uhé  děvčátko  asi  osmileté.    Děti 
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ty  zatleskaly  ručkaina  a  volajíce :  „Pan  Vojtěch, 
pan  Vojtěch!"  vzaly  pana  Vojtěcha  každé  za 
jednu  ruku  a  vedly  si  ho  přes  chodbu  a  skrz 
kuchyni  do  svého  pokoje. 

Tu  si  mu  sedl  hošík  na  koleno,  děvčátko 
po  straně  a  odříkávaly  nějakou  národní  píseň 
aneb  prostonárodní  baladu;  pak  přečetly  jednu 
z  Němcové  pohádek  a  vypravovaly  to,  co  si 
byly  pamatovaly.  Děti  se  více  bavily,  než  učily, 
více  smály,  než  opravdově  se  tvářily,  více  si 
hrály,  než  se  namáhaly.  Když  bylo  po  hodině, 
divily  se,  že  je  tak  brzy  po  všem  a  jisto  jest, 
že  byly  veselejší,  když  vedly  Vojtěcha  do  pokoje, 
než  kdy  odcházely  od   něho. 

Když  malé  ty  nožky  odběhly,  zůstal  Voj- 
těch ještě  sedět  a  upíral  oko  na  dvéře,  až  se 
opět  otevrou.  Za  malou  chvilku  blížily  se  ku 
dveřím  lehké  kroky,  ne  dětské;  a  kdo  by  při 
měkkém  jich  šustu  byl  se  podíval  na  Vojtěchova 
tvář,  byl  by  uhlídal,  že  chvějíc  se  naslouchá 
jich  šustu,  že  bledne  a  že  si  činí  skoro  násilí, 
aby  se  zdála  lhostejnou,  nevyrušenon.  Do  dveří 
vešlo  děvčátko  s  roztomilým  pohledem.  Bylo 
mu  něco  přes  čtrnáct  let,  bylo  ještě  více  dítě- 
tem než  pannou,  ale  v  chůzi,  tváři  a  postavě 
mělo  více  důstojnosti  než  dětské  hravosti. 
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Oba  se  pozdravili  skoro  němě;  děvče  za- 
sedlo naproti  Vojtěchovi  a  Vojtěch  měl  předná- 
šet něco  z  dějin,  zeměpisu  a  z  tak  zvaných  li- 
terních vědomostí.  Přednášel.  Ale  bylo  divné, 
ktevak  započal.  Slova  se  ozývala  jako  osamotnělí 
ptáci  a  nemohl  je  spojiti  v  rozumnou  větu.  To 
zblednutí  tváře,  to  divné  chvění,  než  děvče  vešlo, 
jako  by  se  nyní  bylo  srazilo  na  jeho  řeč;  byla 
bezbarevná,  trhaná,  nejasná.  V  hrdle  mu  vysy- 
chalo a  slovo  musilo  vzíti  často  dvakrát,  třikrát 
núbéh,  než  bylo  vysloveno.  Jako  by  se  mu 
lepilo  k  jazyku  i  ke  rtům  a  mluvíme  li  o  slo- 
vech okřídlených,  tož  jako  by  nějaký  ptáčník 
byl  na  jeho  slova  nalíčil  a  křídla  jim  natřel 
lepem.  A  přece  se  mu  toho  před  očima  rojilo, 
jako  by  celá  hejna  křidloma  šuměla  a  on  jen 
potřeboval  r^l^u  vztáhnout  po  nich.  Bylť  patrně 
v  rozpacích  a  s  obtíží  se  přemáhal.  Aby  si  po- 
oddechl,  dal  děvčeti  nějakou  otázku.  Děvče  bylo 
již  dávno  s  odpovědí  hotovo,  a  Vojtěch  ještě 
mu  hleděl  na  ústa.  Co  odpovědělo,  nevěděl,  a 
byla-li  odpověd  špatná  oi  dobrá,  neměl  o  tom 
ponětí.  Děvče  upřelo  sklopené  oči  do  knihy  a 
bylo  v  rozpacích  snad  větších,  než  Vojtěch,  ač 
byl-li  ještě  v  jakých. 

Těmto  přednáškám  bývala  přítomna  obyčejně 
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matka  a  vkročila  také  dnes  do  pokoje  za  úpl- 
ného ticha  učitele  i  žačky.  V  tichu  se  nemohlo 
pokračovat  a  Vojtěch  začal,  možná  že  zrovna 
tam,  kde  byl  již  počal,  než  tu  matka  byla. 
Slova  dosud  se  mu  lípla  a  byla  téžká ;  ale  Voj- 
těch při  tom  věděl  nejlépe,  s  jakou  určitostí  se 
tu  dostavila  vůle  a  s  jak  velitelským  rozkazem 
ukcázala  mu  na  jeho  povinnost.  Utlačil  to  chvění 
hlasu;  poručil  slovům,  aby  byla  ohebná,  dodal 
jim  smělosti,  vmluvil  se  do  proudu  a  za  krátkou 
dobu  proudila  se  mu  řeč,  jako  by  byl  nejlepším 
řečníkem.  Ěeč  ta  měla  teplo,  vřelost,  cítil  to. 
Unášela  jeho  i  dívku,  a  pak-li  se  dívce  oči  zá- 
řily, zbarvila  se  i  jeho  tvář  a  v  těle  mu  to 
proudilo  jako  v  dětském  poskoku.  Byl  by  mohl 
vyprávěti  dlouho  a  v  mysli  jeho  ještě  nit  se 
nepřetrhla. 

Ale  bylo  podivné,  co  přednášel.  Od  dějin 
králů  rychle  zabočil,  pojmenovav  je  činy  násilí, 
jež  nevalně  zasluhují,  aby  si  je  člověk  pamato- 
val. Ale  zaběhl  brzy  do  nepatrné  dílny,  tam 
poukázal  na  mistra,  proběhl  jeho  život,  pouká- 
zal na  výtvory  jeho  ducha  a  vylíčil,  kterak 
mistr  těmito  díly  svými  více  dobu  osla\il,  více 
člověka  povznesl,  více  osvěty  současníkům  při- 
nesl, než  všickni  vojevůdcové  té  doby.     Tu  byl 
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pánem,  tu  byl  doma.  Tu  se  ho  zmocnila  skoro 
vášeň,  slova  dýchala  náruživostí,  ne  více  teplem, 
ale  ohněm.  Promluvil  pak  o  tom  či  onom  bás- 
níku a  když  byl  celou  povahu  jeho  plodů  vylí- 
čil, dodal  pak:  „To  všecko  budete  se  mnou 
čísti." 

Na  to  se  poklonil,    vzal  klobouk  a  odešel. 

Možná,  že  již  si  čtenářové  o  Vojtěchovi 
utvořili  úsudek,  že  to  špatný  učitel.  Nechci  jich 
úsudek  poopravovat,  neboť  možná,  že  se  zaklá- 
dal na  pravdě.  Bylť  Vojtech  dosud  učitelem  va 
více  domech,  ale  všude  jen  na  čas,  ne  příliš  dlouhý. 
Z  jednoho  domu  dostal  výpověď  proto,  že  si 
také  s  hochem  více  hrál,  než  s  ním  se  učil;  a  na 
hraní  prý  má  hoch  času  celý  den,  učení  ale  že 
vyžaduje  vážnost.  Z  jiného  odešel  sám,  poně- 
vadž, jak  myslil,  svěřenec  jeho  neměl  pružné 
mysli,  aniž  on  by  mu  jí  dodati  mohl.  Z  třetího 
domu  dali  mu  na  srozuměnou,  že  hoch  jich 
musí  se  vzdělávati  ve  vědomostech  praktických; 
pro  fantasie  Vojtěchovy  že  si  přejí,  aby  zůstal 
střízlivým.  A  jinde  řekli  mu  totéž,  leč  jinými 
slovy. 

Měl  tedy  Vojtěch  již  zkušenost  jakousi  za 
sebou  a  mohl  se  dle  ní  říditi ;  avšak  viděli  jsme 
právě,    že    ze   zkušenosti    té    nevalně  těžil  a  že 
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by  nebylo  věcí  ueniožuou,  aby  mu  u  řlorškých 
také  nedali  výpověď.  Horských  nazývala  se 
rodina,  kam  jsme  ho  doprovázeli.  Tato  možnost 
Vojtěchovi  samému  padla  nejednou  na  mysl  a 
tu  mu  bylo.  jako  by  snil  těžký  sen,  z  něhož 
nemůže  se  protrhnout.  Všude  dosud  se  to  skon- 
čilo tak;  nejde-li  to  u  Horských  na  ten  samý 
konec?  Zdaž  se  tu  k  jiným  výsledkům  přičinil 
než  jinde?  V  Praze  odporucuje  často  domácího 
učitele  jedna  rodina  druhé;  která  rodina  by  ho 
ale  přijala  na  důvody,  pro  které  musiljiž  z  to- 
lika domů?  A  přehlížel-li  Vojtěch  ztraceno  ty 
domy  a  stav  svých  íinancí,  musilo  mu  býti  pa- 
trno,  že  to  smutné,  bledé  sumy,  které  z  nich 
hleděly  hladovýma  očima.  Musiloť  mu  býti  jasno, 
že  má  za  sebou  léta  neúrodná,  jež  by  pohltila 
i  několik  let  úrodných. 

Bylť  Vojtěch  povahy  přece  poněkud  zvláštní. 
Nehodil  se  pro  tak  zvané  „solidní"  zaměstnání, 
to  věděl  o  sobě  dobře.  A  že  to  věděl,  nehledal 
si  ho.  Byl  vzdělán  dokonale,  znal  na  své  stáří 
svět  a  lidi  lépe  než  jeho  soudruhové.  Když 
vystudoval,  neudělal  nad  bádáním  kříž,  jako 
ostatní,  jimž  vykročením  ze  škol  nastane  i  po- 
slední obcování  s  říší  ducha  a  z  jichž  úklon, 
hladkých  slov  a  jiných  forem  osvojených  slyšeti 
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jen  volání:  chléb,  chléb,  chléb!  Vojtěchovi  se 
zdálo,  že  se  dosud  jenom  namlsal  a  začal  prá- 
hnouti po  tom,  aby  se  nasytil. 

Někdy  to  doráželo  na  něho  divokou  zbraní. 
Sešel- li  se  se  svými  coudruhy,  zděsil  se  až,  ja- 
kým jest  dosad  blouznilem  a  jak  praktickými 
js3u  tito.  Neslyš  1  téměř  ničeho,  leč  pousmání 
se  tomu,  po  čem  druhdy  blouznili,  co  za  vzne- 
šené, velkolepé,  svaté  uznávali.  „Byli  jsme  ten- 
krát blázni,"  říkali,  „nyní  jsme  se  ochladili." 
Byli  tak  brzy  se  svým  úsudkem  u  konce,  že 
Vojtěchovi  nezbylo  času  k  odpovědi.  Cosi  se 
v  něm  chvělo,  počal  přemýšleti  o  tom,  a  nedo- 
šel dosud  dále,  leč  že  se  dal  před  vyceněnými 
zuby  dotíravé  skutečnosti  na  útěk  a  uzavřel 
u  sebe,  že  se  svým  úsudkem  ještě  počká. 

To  věděl  také  dobře,  že  by  snad  dovedl 
jako  jeho  soudruhové  v  některém  úřado  pero 
si  dlouho  přiřezávat,  i)apír  na  všeliké  strany 
obracet,  z  okna  vyhlížet,  k  nepatrným  věcem 
moudře  se  tvářit,  od  hodiny  do  hodiny  při  pultu 
vytrvat  a  podobnou  vzornou  činností  svou  bu- 
doucnost si  zakládat.  Jen  jedno  by  byl  nedo- 
vedl :  k  vůli  svému  představenému  mínění  své 
zapírat,  svědčit ,  kdyby  se  to  jeho  přesvěd- 
čení příčilo  a  uznávat   něco  proto,    že  jest  níže 
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postaven,  než  jeho  představený.  Znal  tnto  svou 
vadu  a  proto  nezatoužil,  obdržeti  pro  ni  úřad- 
ního  stvrzení. 

Ano,  ve  Yojť^cliovi  bylo  vskutku  něco,  co 
s  bázlivostí  skoro  zimníční  snažil  se  zachovati 
si  netkmt}'m;  kdyby  s  tím  se  musil  rozlou- 
čit', myslil,  že  by  sama  sebe  víco  nenašel,  že 
by  ztratil  úctu  k  sobě  a  splynul  co  kapka  v  ten 
široký  proud  netecnosti ,  jímž  větřík  postrčí, 
kamkoliv  se  mu  zalíbí.  Ty  zásady,  jež  si  b3'l 
až  dosud  osvojil,  ty  se  mu  zdály  přece  jen  tvo- 
řiti podstatnou  čásť  jeho  života  a  že  by  svůj 
vlastní  kořen  podťal,  kdyby  je  vyplel.  Ty  zvlá- 
štní názory  jeho  stávaly  se  mu  časem  milými 
a  vzácnými,  že  se  cítil  odhodlaným,  i  v  bídě  si 
je  zachovat  a  je  nezměnit.  Ba  skoro  ho  to 
lákalo  v  bídě  býti  velikým.  Tu  divnou  sopku 
mladistvých  záměrů  přenésti  mrazem  života,  aniž 
by  se  ochladila,  to  ho  podněcovalo,  dráždilo.  Na 
teple  svého  ducha  ohřívati  schudlé  ruce,  na  kvě- 
tech své  bytosti  pásti  oko  chudobou  práhnoucí 
—  toť  zdálo  se  mu  velikým.  A  jak  jsme  viděli, 
byl  na  nejlepší  cestě  k  této  chudobě. 

Ale  Vojtěch  měl  ještě  jiné  chyby.  Měl 
mnoho  citu,  měl  hluboký  cit,  a  co  cítil,  myslil 
také,  že  jest  aspoň  slušné.  Kterak  s  těmito  ná- 
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zory  pochodil,  čtenář  ještě  později  sezná;  zatím 
jen  některý  příklad.  Bylf  jedním  z  těch  bláho- 
vých, kteří  navštěvujíce  divadlo  ne  z  módy,  ale 
z  vnitřní  potřeby,  dovedou  v  parteru  prostáti 
celé  hodiny  v  tísni  a  nepohodlí.  Utrhnou  si 
od  úst  to,  co  dají  za  vstupný  lístek  a  jdouce 
domů,  nemají  do  Čeho  zakousnouti;  leč  vezmou 
s  sebou  do  spaní  rozehranou  fantasii  a  sytí  se 
lehýnkou  pěnou  laškujících  snů.  Do  Prahy  přišel 
tehdáž  jeden  herec,  jenž  vystupoval  v  klasických 
povahách  a  budil  sensaci.  Vojtech  přednášel 
v  tu  dobu  Horských  nejstarší  dcerušce,  Lidunce, 
o  podobných  povahách  a  nahodil  jí  z  cista 
jasná,  aby  s  ním  šla  do  divadla  na  to  se  podí- 
vat. Řekl  to  i  matce  a  na  námitku  matčinu, 
že  nemá  nikdo  z  domu  právě  času,  aby  Lidunku 
do  divadla  doprovodil,  nabídnur  se  za  průvod- 
čího sám.  Xa  to  mu  matka  odpověděla  s  tváří 
odměřeně  chladnou,  že  si  to  ještě  rozmyslí.  Roz- 
myslila si  to  bezpochyby,  neboť  se  více  o  tom 
nezmínila,  ale  zároveň  bCvala  přítomna  lekcím 
své  dcery  od  počátku  až  do  konce,  tak  že  ani 
tichá  pausa  nastoupiti  nemohla. 

Nemohu  říci,  že  by  se  Vojtěch  co  domácí 
nČitel  cítil  právě  štastným.  Cítil  časem  až 
příliš    pasivnost   svého  postavení,  svou  závislost 
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od  okamžiku  a  že  konečně  přece  není  za  více 
považován,  než  za  služebníka  rodin}'.  Tuto  mluvu 
zvláště  jasně  si  byl  přečetl  z  odpovědi  paní 
Horské,  když  byla  nabídnutí  jeho  do  divadla 
odmítla.  Odříkával  si  ji  sice  i  takto  dost  často 
a  jevil  toto  uvědomění  i  ve  svém  chování.  By- 
loť  vždy  tak  odměřené,  pohybovalo  se  tak  v  me- 
zích pouhého  úkolu,  že  nikdy  ani  hnutím  ani 
slovem  nedal  na  jevo,  že  se  považuje  za  něco 
jiného.  „Odbudu  si  svoji  povinnost,"  myslil, 
„a  více  nemám  s  kým  mluvit."  Avšak  tato 
zásada  měla  také  svou  vadu  a  byla  Vojtěchovi 
snad  více  k  neprospěchu,  než  ono  nabídnutí  do 
divadla.  To  odměřené  jeho  chování  vykládáno 
všelijak,  vytýkáno  mu  domýšlí vých,  pyšných  a 
jiných  toho  druhu.  Vojtěch  to  cítil  dobře,  ja- 
kým okem  se  na  něho  hledí ;  ale  přirozený  ná- 
sledek toho  byl,  že  si  umínil,  naprosto  ani  slo- 
vem nevykročiti  z  pasivnosti  svého  postavení. 
Ale  byly  okamžiky,  kde  se  přece  zase  Voj- 
těch cítil  šťastným.  Měl  nutnost,  sdíleti  se,  a 
že  vyučování  bylo  jedinou  příležitostí,  kde  se 
mohl  sdíleti,  cítil  se  šťastným,  když  vyučoval. 
Mělť  srdce  plné,  mělť  plného  ducha.  Plnost  ta 
jest  obtíží,  nosí-li  ji  člověk  v  sobě  samu  uzam- 
knutou,   a   skály    se   natrhnou,   nahromadí-li  se 
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V  nich  pramen  příliš  bohatý,  nenalézaje  odtoku. 
A  odtokem  tím  bylo  Vojtěchovi  vyučování.  Když 
viděl,  že  mladistvou  my>l  má  tak  úplně  ve  své 
moci,  když  cítil,  kterak  se  jeho  slova  tak  věrně 
otiskují  v  mladé  jtaměti,  když  viděl  oko  Lidun- 
cino  lesknouti  se  tím  ohněm,  na  němž  se  jeho 
vlastní  slova  roztápěla,  když  ji  viděl  unášenu 
tím  letem,  jímž  si  sám  zamířil:  tu  ztrácela  se 
z  jeho  vědomí  všechna  příchuť  trpkosti,  kterouž 
ho  osud  častoval,  tu  se  cítil  i)ánem  neobmeze- 
ným,  ba  tvůrcem,  v  jehož  rukou  spočívá  srdce 
těch,  u  nichž  jes-t  jenom  jistého  druhu  čeledínem. 
A  nechť  si  mu  vytýkáno  u  Horských  cokoliv, 
tolik  i  paní  Horská  mu  přiznala,  že  se  s  ním 
dítky  učí  rády. 

Již  jsem  jednou  piavil,  že  se  Vojtěch  ča- 
sem chvěl  myšlenkou,  pakli  se  to  u  Horských 
s  ním  tak  skončí,  jako  dosud  všude.  Nejen 
proto,  že  to  byla  nyní  jediná  nitka,  na  níž  visela 
jeho  peněžitá  existence,  ale  bylo  něco  neskonale 
vyššífe^,  co  ho  naj  Inovalo  bázní,  aby  se  tak 
nestalo.  Bylo  v  rodině  Horských  cosi  jako  po 
všech  stěnách  rozetkáno,    co  ho  mile   dojímalo. 

V  rodině  té  vládla  přirozenost,  prosta  přetvářky, 
vládl  jakýsi  tajemný  poklid,  při  němž  bylo  Voj- 
těchovi, jakoby  vstupoval  v  hloubi  zeleného  lesa. 
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Ty  dítky  si  byly  tak  přítulný,  byly  tak  v  pra- 
vém slova  smyslu  dítkami,  nesníženými  na  po- 
hyby loutek,  neznetvořenými  malichernou  dre- 
surou,  jež  jádro  člověka  podřizuje  formálnostem 
povrchním.  V  dítkách  těch  se  prýštila  ještě 
nezkalená  přirozenost  a  když  je  prováděl  písněmi 
národními  a  těmi  pohádkami,  zdály  se  mu  jako 
čerstvé  laňky  na  vonném  palouku.  I  poměr 
dítek  k  matce  a  matky  k  nim  byl  prost  všech 
přívěsků  a  pocit  dítek  naproti  matce  vídal  tu 
Vojtěch  v  nejčistším  zřídle.  Matka  jim  byla 
zákonem ;  nerozkazovala  jim,  a  dítky  se  točily 
kolem  ní,  jako  nitky  kolem  prstu.  Tu  nebyly 
odměřeny  chvíle,  kdy  matka  se  má  cítit  matkou 
a  děti  smějí  býti  dítkami.  Ty  chvíle  tu  byly, 
kdy  se  právě  naskytly,  a  matka  se  zhlížela 
v  dítkách  a  děti  byly  blaženy  ve  své  matce. 
Matka  se  jim  neblížila  jako  nějaký  majestát 
jednou,  dvakrát  za  den,  aby  si  srdce  jich  více 
odcizila  než  přivlastnila.  Matka  tu  tála  ve  svých 
dítkách  a  dítky  ssály  z  její  příchylné  lásky;  jako 
druhdy  z  jejího  prsu.  Leželo  v  tom  kouzlo 
pro  Vojtěcha  nevýslovné,  a  bylo-li  mu  vyučování 
potřebou,  byla  mu  podobná  intermezza,  jež  se 
často  mezi  učením,  před  ním  aneb  po  něm  udá- 
vala, skutečnou  poesií. 
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V  našem  pražském  životě  nemáme  života 
v  rodinách  společenského.  Mladík  sera  přijde 
na  studie  a  tím  se  stává  již  opuštěným  jako 
hruška  v  širém  poli.  Vojtěch  byl  nad  to  ještě 
zakusil  všecky  svízele  chudobného  mládí  a  tím 
se  mu  stávala  upomínka  na  jeho  rodnou  cha- 
loupku jako  milým  snem,  z  něhož  se  navždy 
probudil,  V  domech,  v  nichž  druhdy  vyučoval, 
neměl  také  příležitosti,  patřiti  v  tvář  životu  ro- 
dinnému. Dítky  bydlely  od  rodičů  odděleny; 
učitel  k  nim  přicházel  za  učitelem,  po  nich 
převzala  je  guvernantka  a  Vojtěch  spatřil  ro- 
diče jen,  když  ho  přijímali  a  dávali  mu  výpo- 
věď. Jeho  vlastní  chudá  domácnost  neposkyto- 
vala mu  také  rozkoší ;  přicházeje  tudíž  k  Hor- 
ským a  zahlédnuv  časem  ty  pablesky  štěstí 
domácího,  pocítil  okřáni  a  možná  říci :  odpo- 
činku po  cestě  života  namáhavé.  Bylo  mu, 
jakoby  tu  mžikem  mohl  zdomácněti  a  přiznal 
se  nejednou,  že  by  ho  to  zabolelo,  kdyby  se 
svým  učením  i  odtud  stěhovati  se  musil.  Pátraje 
po  svém  domově,  ucítil  se  vždy  alespoň  částečně 
u  Horských  a  přiznal  se  bez  obalu,  že  by  se 
mu  zdálo  vyhnanstvím,  kdyby  mu  tam  dvéře  se 
více  neotevřely.  A  přece  si  musil  vyznati  dle 
dosavadní    zkušenosti,    že    všecky    jeho    kroky 
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jinam  nemíří,  než  na  tento  konec.  To  mu  ča- 
sem zle  trhalo  duši  a  chvílemi  se  mu  zdálo,  že 
bude  již  zejtra  samoten.  Zvláště  počátkem  mě- 
síce, kdy  mu  paní  Horská  vyplácela  plat,  chvěl 
se  pokaždé  bázní,  že  bude  k  tomu  připojeno 
poděkování  za  jeho  dosavadní  namáhání  a  žá- 
dost, aby  se  k  nim  více  nenamáhal. 

Tím  se  stávalo,  že  Vojtěchovo  pobytí 
u  Horských  mělo  časem  něco  chorobného  do 
sebe.  Přijda  někdy  sem,  byl  skoro  dětinsky 
měkk}'m.  Zdálo  se  mu,  že  dnes  již  se  loučí  se 
všemi  a  zejtra  že  ty  jeho  dítky  vyučovati  bude 
někdp  jiný  dle  běžného  receptu,  a  ten  že  bude 
míti  přednost.  Vyučoval  pak  hocha  i  děvče  a 
na  to  Lidunku  s  chvatem,  jakoby  jim  napřed 
chtěl  nahraditi  svou  příští  nepřítomnost,  jako 
by  jim  dával  naučení  na  celý  život.  Chvíle  mí- 
jela za  chvílí,  hod  na  za  hodinou  a  paní  Horská 
musila  ho  upozornit,  že  hodina  již  dávno  vypr- 
šela a  na  dceru  že  čeká  jiné  zaměstnání.  Voj- 
těch ukončil  a  zároveň  se  zastyděl,  že  by  se 
mohlo  zdáti,  jako  by  se  byl  chtěl  rodině  zali- 
chotit a  tím  postavení  své  tam  ujistit.  Mrzelo 
ho  to  ještě  i  druhý  den  a  když  k  večeru  děti 
v  uličkách  skotačily,  volaly  dlouho  jedno  přes 
druhé:  „ještě  nejde!"   „ještě  nešel!" 
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Asi  za  hodinu  povídalo  jedno  druhému  : 
„Dnes  nešel." 

Vojtěch  dnes  v  skutku  nešel  k  Horsky^, 
chtěje  setříti  se  sebe  zdání,  jako  by  se  jim  ne- 
důstojně vnucoval.  Druhý  den  přišel  a  neo- 
mlouval se.  Ale  čekal  ka?dou  chvíli,  že  mu 
paní  Horská  nějakým  spůsobem  dá  na  srozumě- 
nou, kterak  si  nepřeje,  aby  dítky  byly  jednou 
přetíženy  a  podruhé  zcela  nezaměstnány.  A  v  tom 
se  znal,  že  takováto  výtka  byla  by  zároveň  pří- 
činou, aby  svůj  odchod  ohlásil. 

Takto  se  kolísal  v  ustavičné  neji^otě  stran 
svého  pobytu  u  Horských  a  nelze  tvrditi,  že 
by  chováním  svým  tuto  nejistotu  nějak  byl  od- 
straňoval. 

Ale  nevypočítal  jsem  ještě  všecko,  proč  se 
cítil  u  Horských  tak  mile  dojatým  a  myslím,  že 
by  to  Vojtěch  sám  také  nedovedl  do  podrobná 
udati.  Ale  zdálo  se  mu  chvílemi,  jako  by  se 
mu  u  Horských  nemohlo  ani  cosi  nemilého  při- 
hoditi. Jako  by  to  měl  napsáno  na  všech  stě- 
nách, že  se  tu  může  cítit  bezpečným,  že  tu  na 
chvíli  aspoň  se  vesníti  může  v  štěstí  a  pak-li 
celá  jeho  existence  bude  zmařena,  že  si  bude 
moci  dosvědčit,  že  byl  alespoň  po  několik  hodin 
šťastným.  Jakási  posvátnost,  jakýsi  klid  tu  vládl 
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v  celém  příbytku ;  nerozuměl  tomu,  ale  cítil 
to.  Zdálo  se  mu,  jako  by  přece  jeho  život  mohl 
býti  jednou  platným  a  trpkou  příchuť  jeho  ná- 
zorů jako  by  tu  stírala  s  něho  ruka  neviditelná. 

Zatím  se  přiblížily  prázniny  a  tím  nastával 
také  dltkám  odpočinek.  Choval-li  Vojtěch  v  sobě 
bázeň  na  počátku  každého  měsíce,  že  s  honorářem 
dostane  zároveň  výpověď,  choval  ji  nyní  u  větší 
ještě  míře ;  vm}  slil  se  již  i  v  nutnost  výpo- 
vědi tak  dokonale,  že  se  i  ozbrojiti  hleděl  ja- 
kousi chladnou  odhodlaností,  až  v<Tok  ten  z  úst 
paní  Horské  uslyší. 

Paní  Horská  loučíc  se  s  ním  pravila  :  „Pane 
Yojtěše,  vyučování  vaše  s  Lidunkou  nikterak 
nedostačí." 

Vojtěch  se  držel  stolku  a  vzdor  své  odho- 
dlanosti pozoroval,  že  se  s  ním  pokoj  točí. 

„Přemýšlela  sem  o  tom  všelijak,'-  dodala 
paní  Horská;  „musím  vás  prositi,  ana  Lidunka 
dorůstá,  abyste  jí  nakolik  hodin  týdně    přidal." 

Vojtěchovi  přestala  se  hlava  točiti ;  on 
v  srdci  zajásal. 


Po  prázninách   počal   tedy   Vojtěch  obírati 
se  Liduškou  častěji.     Přiznal   paní   Horské,    ^e 
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měla  pravdu,  mluvíc  o  nedostatečném  vyučování ; 
jako  by  mu  to  vyznání  byla  vzala  ze  srdce. 
Promyslil  si  o  prázninách  celý  plán,  co  všecko 
Lidunce  schází  a  v  čem  třeba  usilovně  přiložiti 
ruku,  Rád  vyučoval  dosud  Lidunku,  ale  nyní 
mu  bylo,  jako  by  mu  nastala  povinnost,  vyna- 
ložiti všechnu  péči  k  dokonalému  dívky  vzdě- 
lání. Jako  by  v  tom  leželo  kus  úkolu  jeho 
života.  Vojtěch  se  na  tuto  novou  povinnost  při- 
pravoval se  vší  bedlivostí  duchaplného  myslitele. 
Na  ten  čas  ho  záležitost  ta  zaujala  tak,  že  zů- 
stal při  ní  státi  s  veškerým  myšlením ;  dostačo- 
vala mu.  Bylo  mu,  jako  by  po  dlouhém  plaho- 
cení  lesnatými  horami  se  zastavil  u  pěkné  kra- 
jinky. Potůček  bublal,  ostružiny  se  táhly  od 
jeho  břehu,  ptáče  vyletělo  z  hnízda  a  zobalo 
maliny,  zelená  tráva  voněla,  stromy  zamyšleny 
mlčely,  světlo  se  prosejpalo  skrze  řitici  větví, 
stráně  lezly  vysoko  do  výše,  kapradiny  nizounko 
rozkládaly  veliké  listy  a  na  kmenu  poraženého 
stromu  seděl  on  a  vše  to  procítil.  Nedbal,  co 
za  tímto  místem  jej  očekává;  tu  se  mu  líbilo, 
a  kdo  ví,  není-li  tam  dále  ještě  lip?  Pocítil 
unavení;  proč  by  se  netěšil  z  odpočinku? 

Za    ty    dva    měsíce,    co    Lidunku   neviděl, 
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kterak  se  změnila !  To  nebylo  děvčátko,  to  byla 
panna.     Matka  měla  pravdu,  že  dospívá. 

Když  se  tak  dlouho  neviděli,  mohlo  býti 
přivítání  poněkud  srdečnější,  než  pouhé  formál- 
nosti  dostačí.  A  i  ze  zdvořilosti  musil  se  Voj- 
těch ptáti,  čím  se  zaměstnávala,  bavila  Lidunka. 
Musil  hodně  dlouho  zrakem  při  ní  potrvati,  aby 
se  s  plnějším  a  jak  se  mu  zdálo,  skoro  jiným 
jejím  obrazem  seznámil.  Ale  ještě  i  druhý, 
třetí  den  Vojtěch  přicházel  z  práznin  a  novou 
její  podobu  si  ještě  jak  náleží  nepamatoval. 
Vítal  se  s  ní  jako  poprvé,  vyptával  se  jí  a  vště- 
poval si  její  novou  podobu.  Až  když  začala 
matka  býti  opět  vyučování  přítomna,  zdálo  se 
mu,  že  se  již  dostatečně  uvítali,  ač  si  její  no- 
vou podobu  snad  ještě  v  paměť  nevštípil. 

Jak  velice  se  Lidunka  za  ten  krátký  čas 
vyvinula ,  seznal  Vojtěch  brzy  sám  na  sobě. 
Kdykoli  ji  před  prázninami  oslovil,  říkal  jí  jen 
prostě:  „Lidunko."  Nyní  neříkal  jí  sice  také 
jinak,  ale  vždy  se  při  slově  tom  zarazil  tak,  že 
nejasně  je  vyslovil  a  při  tom  se  podíval  po 
jejím  oku,  zda-li  jí  to  prosté  pojmenování  ještě 
náleží. 

Jednou  se  v  té  příčině  dožil  ponaučení. 
Byl  s  vyučováním  hotov ;  venku  byl  nečas,  s  oblak 
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se  jen  lilo :  luusil  sečkat,  až  se  i)Očasí  utiší. 
Vedle  něho  čekal  ještě  učitel  francouzského  ja- 
zyka, jemuž  dítky  posměšně  říkaly  „kmotr." 
Kmotr  ten  rád  mnoho  mluvil  a  vypravoval  i  za 
lijáku  všeliké  události  ze  svého  života,  jimž  se 
dítky  smály;  vypravoval,  že  měl  jednou  o  sebe 
strach,  když  šel  za  tmy  domů ;  jindy  že  mu  vítr 
vzal  klobouk  a  pak  vypravoval  o  slečince  (my- 
slil tím  Lidunku),  kterak,  když  byla  malinká, 
ztratila  jednou  podvazek  a  dlouho  pro  něj  pla- 
kala. Lidunka  se  zlobila  na  ,, kmotra,"  že  tyto 
věci  povídal  a  Vojtěchovi  bylo,  jako  by  se  musil 
zlobiti  s  ní.  Kmotr  „slečnu"  a  „slečinku''  hle- 
děl upokojiti  tím,  že  povídal,  kterak  ji  zná  již 
od  kolébky  a  že  by  mohl  vypravovati  ještě  le- 
dacos, proč  plakala.  Nyní  se  ale  Vojtěch  opravdu 
zlobil  a  řekl  kmotrovi,  že  slečinka  zajisté  nikdy 
neplakala  ze  strachu  jako  on.  To  slovo  „sle- 
činka" řekl  ale  tak  nějak  nešikovně,  že,  když 
se  děti  na  to  opět  smály,  nevěděl  smějí-li  se 
tomu  jeho  slovu,  aneb  odpovědi,  již  dal  kmotrovi. 
Jedno  ale  při  rozpravě  té  bylo  mu  jasným:  že 
Lidunce  nemá  více  říkati  ,,Lidunko/'  nýbrž 
„slečno.'*  Ano,  Lidunka  byla  již  slečnou,  v  plné 
míře  slečnou,  a  neslušelo  se,  pojmenovati  ji 
jinak.     A  snad  že   by  jí    byl    Vojtěch  i  později 
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tak  říkal ;  ale  upomínka,  kterak  ji  tím  poprvé 
pojmenoval,  tak  nemile  utkvěla  mu  v  paměti, 
že  vynalézaje  raději  nejrozmanitější  obraty  v  reci, 
slovu  ^, slečno"  vždy  se  vyhnul  a  neříkal  jí  ani 
„Lidunko,"  ani  „slečno."  Ale  krom  toho  bylo 
ještě  jiné  látky  k  přen^ýšlení.  Byl  již  jednou 
takovým  a  v  nevážnosti,  již  chovali  mladí  učňové 
ku  svému  učiteli  franštiny,  viděl  osud  všech  do- 
mácích učitelů,  viděl  i  osud  svůj.  Obnovil  při 
tom  svoje  předsevzetí,  že  chování  své  pro  vždy 
tak  odměří,  by  ani  stínem  nezavdal  příčinu  k  do- 
mnění, že  za  něco  jiného  se  považuje  v  rodině, 
než  za  člověka  na  čas  domem  najatého,  s  nímž 
se  mohou  účty  uzavřít,  kdykoli  se  rodině  zlíbí. 

Nepromluvil  již  také  více,  a  když  se  liják 
poněkud  utišil,  chystal  se  hned  k  odchodu. 
Lidunka  mu  nabízela  deštník  a  při  tom  proho- 
dila, že  lituje,  že  nemůže  podobně  posloužiti 
kmotrovi.  Ze  služby  té  si  ale  Yojtěch  vyčetl 
jen  tolik,  že  chce  Lidunka  se  vymstíti  na  uči- 
teli franštiny  za  jeho  prostořekost,  dávajíc  mu 
nevážnost  svou  na  jevo.  A  zeť  Vojtěch  měl  za 
to,  že  Lidunka  již  úplně  účele  svého  dosáhla, 
nepřijal  deštník  a  prosil,  by  jej  dala  jeho  star- 
šímu soudruhovi. 

Bylo  to  první  nabídnutí  Lidunčino;  když 
je  viděla  zamítnuté,  sklopila  oči. 
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Vojtěch  prováděl  svoje  předsevzetí  velmi 
důsledně.  Byla  to  část  jeho  povahy,  pro  kte- 
rouž mu  přezdíváno  domýšlivých  a  pyšných. 
Vojtěch  v  tom  hledal  vskotku  jakousi  pýchu, 
považovati  sebe  ještě  za  méně  a  chovati  se  dle 
toho,  než  cím  dle  postavení  svého  platil.  Počal 
to  prováděti  tak  důsledně,  že  s  Lidunkou  kromě 
učení  ani  slova  nepromluvil'  a  na  slovo  byl 
skoupý  jako  lakomec  na  peníz.  Ano,  Lidunka 
zdála  se  tím  býti  nad  míru  spokojenou.  Nepro- 
mluvila nikdy  také  ani  zbytečného  slova  a  při- 
cházejíc a  odcházejíc  div  že  se  na  Vojtěcha 
podívala. 

Ještě  více.  Vojtěch  se  tak  zabral  do  to- 
hoto předsevzetí  svého,  že  si  hleděl  svoje  cho- 
vání u  Horských  a  naproti  Lidunce  upraviti 
v  hotový  systém.  Přemýšlel  o  tom  často  celé 
hodiny,  a  když  si  v  noci  ulehl,  nebyl  se  svým 
systémem  ještě  hotov.  Před  usnutím  viděl  Li- 
dunku,  kterak  na  to  ono  slovo  musí  odpovědět 
chladné,  on  na  to  ještě  chladněji,  ona  sklopí 
oči,  on  na  to  se  odvrátí,  vezme  klobouk  a  tak 
dále.  Nebyl  s  tím  patrně  hotov,  a  systém  ten 
se  s  ním  převezl  až  do  říše  spánku.  Zdálo  se  mu, 
že  tak  dobře  dovedl  svou  chladnost  dáli  najevo, 
že    to    až   Lidunku   zabolelo.     Obrátila    se    pak 
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k  němu  a  dávala  mu  na  srozuměnou,  že  by  mu 
odpustila,  kdyby  se  jí  jen  slovem  zmínil.  Leč 
Vojtěch  na  to  odvrátil  se  úplně  od  ní,  až  se 
Li(lunka  dala  do  hlasitého  pláce.  Když  se  Voj- 
těcL  na  to  zbudil,  měl  tváře  mokré  a  poznal, 
že  plakal  sám. 

Co  to  znamenalo? 

Dostihnuv  se  Vojtěch  na  tomto  snu,  počal 
se  chvěti  jako  v  zimnici  a  vyznal  si,  že  je  nad 
tím  se  svým  rozumem  u  konce. 

Když  druhého  dne  šel  k  Horským,  volaly 
děti  v  Uličkách  nadarmo  za  ním :  „Hoďte  nám 
krejcar!"  Neslyšel  jich  a  nehodil  jim  ničeho. 
Zanášel  se  pořád  tím  snem.  Když  přišel  k  Hor- 
ským, na  Lidunku  se  ani  nepodíval;  styděl  se 
jí  téměř  a  bál  se,  aby  na  něm  neviděla  ten 
noční  sen  a  co  horšího,  že  ze  snu  plakal.  Jak- 
těživ ještě  nezaplakal;  což  může  sen  tak  sma- 
zati  naši  povahu,  že  se  za  sebe  stydíme? 

Ještě  jiných  věcí  se  Vojtěch  zhrozil.  Zdálo 
se  mu,  že  se  stává  Lidunka  pří  vyučování  roz- 
tržitější. To  bjdo  něco  nového,  to  posud  při 
ní  nezpozoroval.  Pátraje  ale  po  příčině  toho 
úkazu,  shledal  k  svému  úžasu,  že  sám  je  toho 
příčinou,  či  vlastně:  že  sám  jest  roztržitějším. 
Zdálo  se  mu,   že  stvrzení  té  pravdy   poznal  již 
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i  na  i»aiií  Horské,  jejížto  tvář  vídal  iiyuí  zala- 
lenu  v  myšlénky.  Četl  výtku  v  těchto  myšleti- 
kAch;  ale  komu?  Vytýkala  paní  Horská  j(/lio 
roztržitost,  aneb  tím  clitéla  pokárati  dceru,  kferá 
zapomíná,  kde  sedí? 

Tuto  chybu  nutno  napravit.  ,, Vyučování 
Lidunčino  jest  nedostatečné"  —  pravila  paní 
Horská  tenkrát;  kdyby  to  řekla  nyní,  b^lo  by 
to  stokrát  horší,  a  přiznával  jí  pravdu.  Zkrátil 
hodinu  malému  Liduncinu  bratříčkovi  a  jeho 
sestřičce,  udělal  z  ní  téměř  půl  hodiny,  a  přidal 
zbytek  Lidunce.  Roztržitost  nahradil  délkou  času 
a  nebylo-li  by  toho  dos^i,  odhodlal  se  i  ze  svého 
času  Lidunce  přidat.  Xa  dítkách  to  bylo  znáti. 
Mezi  sebou  si  stěžovaly,  že  pan  A^ojtěch  už  s  nimi 
nečte  ani  celé  pohádky,  na  které  se  tak  vždy 
tesily;  byť  prý  mu  je  odříkaly  sebe  lépe,  že 
dělá,  jako  by  je  nepos'ouchal,  a  málokdy  že  je 
pochválí.  Krátce  to  vyjádřil  malý  hošík,  když 
pravil:  ,,Pan  Vojtěch  se  hněvá." 

Stávalo  se.  že,  když  Vojtěch  přicházeje  za- 
zvonil, děti  už  tak  nespěchaly  k  němu.  jako 
jindy,  že  ho  vítaly  jaksi  s  bázní  a  za  ruce  ho 
braly  jen  tak  ze  zvyku.  Hošík  si  mu  sedl  na 
koleno,  jen  když  ho  Vojtěch  výslovně  pozval  a 
písně  odříkával  často  se  zajíkáním.  Vojtěch  byl 
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k  nim  i  častěji  přísný ;  uešlo-li  mu  vše  dle 
chuti,  vytýkal  jim  to ,  uelirál  si  s  nimi  více. 
Odbýval  je  skoro,  jen  tak  aby  je  odbyl  a  učil 
se  s  nimi  více  pro  jméno,  než  vskutku. 

Lidunkou  se  obíral  ale  velmi  svědomitě. 
Rozdělil  si  při  ní  čas  tak,  že  chvíli  přednášel 
a  pak  s  ní  dlouho  četl.  Četli  divné  věci.  Básně, 
divadla,  domácí  i  cizí  a  nápadné  bylo,  že  se 
v  nich  slovo  „láska"  oz}valo  hustěji  než  které- 
koliv jiné.  Co  četli,  Vojtěch  vykládal.  Někdy 
četla  Lidunka,  někdy  Vojtěch.  Co  budou  čísti,  stalo 
se  Vojť'chovi  nejněžnější  starostí  a  zabýval  se 
tím  ve  bdění  i  snění.  Ano,  snění  měl  nepokojné. 
Onen  pláč  ze  spaní  se  sice  neopakoval  více, 
ale  bylo  mu  jasno,  že,  chová-li  se  k  Lidunce 
při  učení  příkře,  příkrost  ta  v  jeho  snech  mizí 
docela.  Tu  se  s  ní  procházel,  tu  se  s  ní  honil, 
vodil  se  s  ní,  povídal  jí  ještě  více  než  při  před- 
nášce. Někdy  sen  byl  tak  podivný,  že  probudiv 
se  z  něho,  nedovedl  si  říci,  byl-li  to  skutečný 
sen,  aneb-li  si  to  v  myšlenkách  tak  upředl,  že 
se  mu  to  zdálo  býti  snem.  Stávat'  se  to  někdy, 
že  bdíce  sníme. 

Někdy  četla  Lklunka,  někdy  Vojtěch;  ale 
byly  chvíle,  kde  nečetl  nikdo.  Zůstali  na  sebe 
hledět,  jako  by  se  jeden  druhého  ptal  po  výkladu. 
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aneb  jako  by  v  němém  zraku  ležel  výklad.  To 
když  matka  nebyla  přítomna.  Jednou  zůstali 
vězet  i  za  přítomnosti  matčiny.  Četli  krásnou 
báseu  z  Firdusiho  „Sal  a  Rudabe."  Lidunka 
přišla  k  místu,  jež  zní: 

Kdy  řeč  tu  slechla  Rudabe,  zahořela 
jí  ohněm  tvář  jak  kvítek  granátový; 
v  ní  šlehla  láska  k  Sálu  plamenem, 
a  klid  i  mír  jí  vyhoštěny  z  duše: 
bylf  rozum  síáb,  kde  láska  vítězem. 
Byla  asi  v  třeti  řádce,  když  vkročila  matka 
do  pokoje;    Lidunka   se    zalekla,  zbledla,  prsty, 
jimiž  provázela  řádky,  počaly  se  jí  chvěti,  hrdlo 
jako  by  měla  vyprahlé:    Lidunka  zůstala  vězet. 
Zaleknutí   to   pomátlo  i  Vojtěcha  tak,  že  nebyl 
s    to,    aby    převzal    po    Lidunce    čtení;   jenom 
zvláštní  přítomnosti  ducha  děkoval,  že  mohl  říci : 
„Nic  nedělá,  že  si  nemůžete  zpomenout."   A  pak 
četl  dále  sám. 

Jednou  přišla  Lidunka  uplakaná  do  učení ; 
na  otázku,  co  by  jí  bylo,  nedostal  Vojtěch  od- 
povědi. Neodpověděla  ani  na  jiné.  Bylo  teskno 
v  této  hodině.  Vojtěchovi  se  zdála  vlastní  slova 
tak  prázna,  jako  tikání  hodin  v  pokoji,  nemlu- 
ví-li  nikdo.  Bylo  mu  úzko.  Musil  celou  hodinu 
mluviti  sám,  ale  pohled  na  Lidunku  jako  by 
mu  stahoval  hrdlo.     Dnes  mu  byla  řeč  obtíží  a 
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na  každém  slově  jako  by  ležely  centy.  Namáhal 
se  tak,  že  až  mu  horké  krůpěje  vyvstaly  na 
čele,  a  když  byl  u  konce,  bylo  mu,  jako  by  se 
unavil.     Byl  rád,  když  byl  u  konce. 

Druh}'  den  se  opakovalo  totéž,  a  všecky 
otázky  Vojtěchovy  byly  marný.  Paní  Horská 
mlčela,  když  se  Vojtěch  po  ní  podíval. 

Vojtěch  byl  nepokojný,  skoro  ho  to  rozči- 
lovalo. Zdálo  se  mu,  že  jest  uražen  a  pak  zase 
jako  by  byl  urazil  ostatní.  Třetí  den  Lidunka 
dokonce  nepřišla  a  tu  nezbývalo,  než  zeptati  se 
paní  Horské  po  příčině. 

,, Bláhová  holka,"  odpověděla  paní  Horská 
chladně.  „Měla  vás  poprosit,  abyste  hodiny  její 
nepředržoval,  poněvadž  přichází  po  vás  učitel 
piana  a  musí  čekat.  Nechtěla  vám  to  říci.  Pro 
dnešek  již  nepřijde." 

Vojtěchovi  se  zdálo,  že  šel  rovně  z  pokoje; 
ale  ve  dveřích  se  zpamatoval,  že  nemá  v  ruce 
klobouk  a  vrátil  se  pro  něj.  Co  to?  Najednou 
se  mu  zdálo,  že  za  ním  uhodilo  a  pěkná  ta 
krajinka,  v  níž  bezstarostně  dosud  odpočíval, 
byla  ta  tam.  Bylo  zase  chladno  kolem  něho. 
Myšlénky  jeho  těkaly  jako  vyplašení  ptáci,  kdy 
nevědí,  na  čem  si  mají  usednout.  Bylo  mu 
pojednou,    jako    by    neměl    nač   myslit,    čím  se 
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zaměstnávat,  aneb  zase,  jako  by  to  celé  pásmo 
ani  promysliti  nemohl. 

ZejtiŤejšího  dne  očekával  s  neklidem  nevý- 
slovným. Patrno,  že  musil  opět  malým  dítkám 
přidati  na  čase,  co  jim  dosud  ve  prospěch  Li- 
dunčin  ubíral.  Doba  ta  s^;  mu  zdála  nekonečnou 
a  jakkoliv  děti  přečtly  tenkrát  již  celou  pohádka 
a  Vojtěch  by  se  byl  rychlému  jich  čtení  jindy 
podiviti  musil,  nebyla  hodina  ještě  u  konce  a  začaly 
pohádku  jinou.  Kterak  se  objeví  dnes  Lidunka  ? 

Byla  smutná,  když  přišla,  a  Vojtěcli  tak  si 
zprotivil  učitele  piana,  jenž  toho  smutku  byl 
příčinou,  že  by  ho  byl  na  Ižici  vody  utoi^il. 
Počal  dělati  špatné  vtipy  na  učitele  pian  vůbec 
—  a  ku  podivu,  Lidunka  se  rozesmála,  a  svěřila 
mu  v  chvatu,  že  se  velmi  nerada   učí  na  piano. 

„Což  v  tom  také  za  zvláštnost?"  pravila. 
„Umělkyně  ze  mne  nebude  a  drnkat  umí  každá." 

Vojtěch  byl  potěšen,  že  má  spojence  ve 
své  nenávisti  k  učiteli  piana  a  Lidunka  mu 
ještě  svěřila,  že  ji  ten  učitel  utrápí. 

Dodrželi  dnes  hodinu,  jako  by  ji  ustřihnul  : 
i  druhý,  třetí  den  bylo  také  tak  a  Vojtěch  na- 
býval opět  spokojenosti,  že  bouřka  ta  pominula 
docela.  Ale  neminulo  ani  čtrnácte  dní,  a  Voj- 
těch vpadl  do  své  chyby  ještě   hůře,    než    před 
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tím.  Zapomínal  se  v  ní  téměř.  PředrŽoval 
svou  hodinu  i  navzdor  připomínce  paní  Horské 
a  bylo  mu.  jako  by  ani  neměl  nikdo  práva,  cas 
jeho  vyměřovat.  Vyučoval  náruživě,  přednášel 
zajímavě  a  vida  Lidunku  spokojenou,  považoval 
její  spokojenost  za  jediný  zákon. 

Ale  nebylo  snad  přece  dobře,  že  tak  činil. 
Přiblížilo  se  jaro  a  paní  Horská  Vojtěchovi 
oznámila,  že  Lidunka  se  letos  více  učiti  nebude, 
poněvadž  chťjí  večery  tráviti  mimo  město.  Li- 
dunka již  ani  nepřišla,  aby  se  Vojtěchovi  podě- 
kovala. Mimo  to  poprosila  paní  Horská  Voj- 
těcha, aby  dítky  vyučoval  před  polednem.  Voj- 
těch sebral  svou  výmluvnost  a  dokazoval  paní 
Horské,  že  jest  Lidunka  právě  v  nejlepším  a 
že  by  bylo  hříchem,  vytrhnouti  ji  z  učení 
právě  nyní. 

„Byla  v  zimě  dost  pilná,''  odpověděla  paní 
Horská  krátce  na  všecky  jeho  řeči. 

Událost  ta  přivedla  Vojtěcha  do  zimničného 
stavu.  Pomýšlel  na  to,  má-li  vůbec  vystoupiti 
od  Horských;  neboť  co  udala  Lidunčina  matka 
za  příčinu,  bylo  patrně  záminkou  a  jádro  leželo 
v  tom,  že  Lidunka  se  s  ním  učiti  nesmí.  To 
byl  krátký  obsah  všeho  jeho  myšlení.  „Pro 
koho    sem    dělal  ty  pěkné  přípravy?''     tázal  se 
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sama  sebe  a  knihy,  jež  upravil  Lidunce,  zoškli- 
vily  se  mu. 

Šel  dnes  večer  poprvé  zase  mezi  známé 
do  hostince.  Neznal  ještě  svůj  stav  sám  dobře; 
aby  jej  známí  jeho  neuhodli,  mluvil  mnoho, 
dělal  špatné  vtipy,  pil  více  než  jindy,  hrál 
v  karty  a  zpíval.  Komu  by  na  tom  záleželo, 
aby  jeho  stav  pojmenoval,  byl  by  řekl,  že  byl 
dnes  rozpustilým.  V  řeči  byl  náruživým  a  cite 
se  uraženým,  urážel  všecky. 

Přišel  pozdě  za  noci  domů,  rozsvítil  svíčku 
a  chodil  dlouho  po  pokoji.  I  okno  si  otevřel 
při  dosti  chladném  vzduchu  nočním,  díval  se 
z  okna  dlouho  a  když  si  pak  ulehl,  neshasl  ani 
svíčku.  Svíčka  dělala  co  chtěla  a  hořela  až 
dohořela.  PřemýšleMi  o  čem  za  této  noci, 
spal-li,  bděl-li,  nevěděl  sám.  Kdyby  si  byl  měl 
pojmenovati  nějaký  resultát  svého  přemýšlení, 
nebyl  by  znal  toho  jména.  Jen  to  věděl,  že  má 
druhý  den  před  polednem  dojíti  k  Horských 
dítkám,  a  bylo  mu  tak,  jako  že  tam  nepůjde. 
Pak  si  ale  přece  zas  myslil,  že  by  bylo  divné, 
kdyby  tam  nešel  a  že  snad  přece  půjde.  Všecko 
ostatní  myšlení  bylo  proměněno  v  troud  a  ne- 
vykřesal  z  něho,  než  těch  několik  pochybných 
jisker.     Bylo    mu    smutno   a    cítil  s  bolestí,   že 
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je  sám.  Pak  byl  zase  rád,  že  je  sám ;  vždyť 
se  k  tomu  od  počátku  již  přičiňoval  a  stalo  se 
mu    u   Horsk}^ch,  co  se  mu  stalo   dosud  všude. 

Proč  ale  Horských  se  chovali  zrovna  tak, 
jako  jiní  jinde?  To  uvažoval  Vojtěch,  když  se 
ubíral  dopoledne  k  nim,  a  když  tam  vstupoval 
na  chodbu,  cítil  se  sníženým,  že  mu  odňali 
z  vyučování  Lidunku.  Ale  překonal  tento  pocit 
a  s  dítkami  počal  se  baviti,  jako  činíval  druhdy, 
tak  že  se  dítkám  zdál  opět  dávným  panem 
Vojtěchem,  jemuž  mohou  vstříc  „capati"  po 
chodbě.  Nebylo  znáti  na  něm  změny  nijaké. 
Byl  u  Horských  a  cítil  se  v  kruhu  toho  kouzla. 
Vida  tu  dítky,  uvažoval,  kterak  je  dosud  zkra- 
coval a  byl  rád,  že  jim  to  může  vynahradit. 
Po  hodině  vyprovodily  ho  dítky  skrze  kuchyň 
na  chodbu.  Lidunku  v  kuchyni  neuviděl  a  nač 
se  také  vlastně  po  ní  ohlížel?  Vždyť  to  mohl 
věděti,  že  ji  neuhlídá  a  předsevzal  si,  že  si  to 
příště  uspoří. 

Jedno  ho  při  tom  i  rozmrzelo.  Dívaje  se 
po  kuchyni,  poznal,  že  se  služky  s  úsměškem 
podívaly  na  sebe;  vsak  jim  to  také  překazí, 
když  se  nikdy  více  neohlédne. 

Když  se  blížilo  k  večeru,  neměl  Vojtěch 
doma  stání.     Bylo   mu,  jako  by   nesměl   doma 
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zůstat;  co  také  doma  délat?  Vše  ho  omrzelo, 
co  jen  do  ruky  vzal  a  nač  se  podíval.  Sel  by 
zas  nejraději  pít  a  hrát  v  karty,  kdyby  už  byla 
hodina  k  tomu;  ale  to  ještě  dlouho  a  co  si 
pocit  s  dvěma  celými  hodinami  ? 

Vzal  mimovolně  klobouk  do  ruky,  dvéře 
jakoby  se  samy  od  sebe  byly  otevřely,  ulice 
jako  by  jiné  nebyly  v  městě,  než  ty,  které  ve- 
dou podél  Vltavy  a  než  se  Vojtěch  zpamato val, 
stál  u  kupy  dětí  křičících:  „Už  jde,  už  jde  I" 
a  „Hoďte  nám  krejcar!'*  Tenkrát  nesel  Vojtěcli 
spěšným  krokem ;  mělť  dosti  času.  Hodil  jim 
krejcar,  a  když  se  o  něj  praly  a  se  tloukly, 
měl  z  toho  radost.  Zůstal  státi  mezi  nimi, 
smál  se,  a  když  byl  krejcar  vydobyt,  hodil  jim 
druhý.  Smál  se  pak  ještě  víc,  děti  křičely  ještě 
víc  a  Vojtěch  sáhal  do  kapsy  tak  dlouho,  dokud 
tam  měl  nějaký  kroj  car. 

Když  bylo  po  všem,  obrátil  se  nazpět. 
Děti  za  ním  křičely:   „Kam  to  jde?" 

Ptal  se  sám  sebe:  „Kam  jdu?"  A  nevěděl. 

Pak  věděl,  že  sedí  v  hostinci  a  že  mu 
„dnes  chutná." 

Matka  s  Lidunkou  chodila  večer  v  skutku 
na  procházky.  Či  že  konaly  \ž(\y  dlouhé  c<  sty, 
či  že  jarní  >zduch  je  silou  přemáhal,  přicházely 
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domů  unaveny  a  Lidunka  hned  hledala  postel. 
I  řeč  ji  unavovala,  odpovídala  krátce,  sama  na 
nic  se  netázala  a  zahalena  na  loži,  jakoby  se 
teprve  cítila  doma.  „Tať  se  nemohla  dočkat 
spaní,"  pomyslí  si  některá  dívka.  Matka  ale 
pozorovala  s  bázní,  že  se  v  noci  převrací  usta- 
vičně s  jedné  strany  na  druhou ;  sáhajíc  jí  na 
čelo,  pozorovala,  že  jest  horké  a  někdy  bylo 
jí,  jakoby   byla   zaslechla    šeptat  některé  slovo. 

Jednou  se  vrátily  později  domů,  ne  z  pro- 
cházky, nýbrž  z  návštěvy.  Lidunka  otálela  si 
ulehnout. 

Pohlížela  často  k  matce  a  němým  zrakem 
jí  dávala  na  srozuměnou,  že  by  ráda  mluvila. 
V  prsou  jí  to  bušilo  jako  by  samými  slovy. 
Tak  na  hodinách,  než  tlukou,  slyšíme  silnější 
tikání. 

Když  matka  byla  od  ní  odvrácena,  čekala 
Lidunka,  až  se  k  ní  obrátí,  a  když  byla  přivrá- 
cena, myslila,  až  se  odvrátí,  že  začne  mluvit. 
Matka  jakoby  cítila  ten  tlukot,  a  neodvážila  se 
promluviti  dříve. 

Matka  již  ulehla,  Lidunka  otálela. 

„Což  nelehneš,  Lidunko?"  tázala  se  matka. 

Lidunčiny  rozpaky  rostly.  Šla  a  klekla 
zrovna   vedle   postele   matčiny,    vzala  matku  za 
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iTiku  a  zlíbavši  ji  celou,  pravila:  „Musím  ti  dát 
dobrou  noc." 

Matka  ji  pohladila  po  hlavě,  Lidunka  pak 
položila  čelo  na  matčinu  dlaň  a  zakrvTala  si 
tak  oči.  Chvílemi  odkoukla  od  té  dlané  a  po- 
hlížela k  matčiným  očím.  To  činila  skoro  čtve- 
račivě  a  matka  se  usmívala. 

„Jdi  už  spát,  Lidunko,"   pravila  matka. 

„Já  u  tebe  zůstanu  celou  noc,"  mluvila 
Lidunka  skoro  smíchem;  ale  bylo  patrno,  že  to 
nejsou  ta  pravá  slova,  jež  chtěla  říci. 

Matka  ji  hladila  opět. 

„Máš  mne  ráda,  maminko?"  tázala  se  Li- 
dunka hlasem  tak  lichotivým,  že  se  matka  až 
dala  do  smíchu.  A  opět  kryjíc  čelo  v  matčinu 
dlaň,  čekala  odpovědi. 

Ale  ani  to  nebylo,  co  chtěla  říci. 

Lidunka  povstala,  naklonila  se  nad  matkou, 
vzala  její  hlavu  do  svých  rukou,  a  líbajíc  ji, 
mluvila  jen  ustavičně:   „Já  od  tebe  nepůjdu." 

Rty  měla  horké. 

Sedla  si  na  pelesť  a  za  chvíli  počala  opět : 
„Ty  nejsi  ospalá  ?'^  A  hned  na  to  dodala  čtve- 
račivě:    „Ty  nesmíš  usnout,    až  já  budu  chtít." 

Ni  to  nebylo,  co  chtěla  matce  říci. 

Ulehla    si   hořením    tělem   vedle    matkv    a 
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vgala  si  její  rámě  za  podušku.  Matka  cítila, 
že  jí  po  ruce  kanou  slzy. 

Lidunka  se  k  matce  tiskla,  tulila  se  k  ní 
a  líbajíc  ji  v  tvář,  mluvila:  „Já  u  tebe  zůstanu." 

Ale  ani  to  nebylo,  co  chtěla  říci. 

Matka  přitáhla  Lidunku  k  sobě  a  hladíc 
ji  položila  ji  vedle  sebe.  Lidunka  více  nepro- 
mluvila. 

Zdaž  to  matka  uhodla,  co  Lidunka  jí 
chtěla  říci? 


Vojtěchovi  bylo  jako  poraženému  vojevůdci. 
U  Horských  prohrál  bitvu  a  přehlížel  svou  ztrátu. 
Zdálo  se  mu,  že  ztratil  všecko,  a  mezi  pozůsta- 
lými viděl  jen  svou  vášeň.  Smál  se  sobě,  jindy 
se  sebe  zděsil.  Vášeň  může  býti  někdy  krásnou. 
Představte  si  skalnaté  rokliny,  porostlé  smělým 
křovím,  na  nich  třpytící  se  vodopád,  měkký 
mech,  vysoké  jedle  a  rádi  postojíte  u  nich: 
zbavte  je  toho  křoví,  toho  vodopádu,  mechu  a 
těch  jedlí  a  máte  obydlí  vlků. 

Vojtěchovi  se  zdálo,  že  jsou  Horských  všeho 
jeho  neštěstí  příčinou.  Proč  zbudili  v  něm  lásku 
k  životu?  Proč  ho  vytáhli  z  hlubiny  na  výsluní, 
aby  pak  teprva  cítil,  že  jest  hozen  do  propasti? 
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Nenáviděl  je.  Vojtěch  se  opíjel  tím  slovem  ne- 
návisti a  když  mu  nenávist  ta  vstoupla  až 
k  srdci,  plakal.  Viděl  všecky  ty  květy  rozme- 
tané a  rval  i  jejich  kořeny.  Za  každým  koře- 
nem otevřela  se  rána  a  Vojtěch  byl  rád,  že 
není  nikoho,  kdo  by  ji  zhojil.  Krev  ubíhala  a 
Vojtěch  s  hrozným  klidem  pozoroval,  kterak 
při  tom  stydne. 

Kdo  dle  předešlého  příběhu  se  obával,  že 
se  oddal  pitkám  a  hře,  zmýlil  se.  OmrzeloC  ho 
i  to  a  Vojtěch  zůstal  sám  v  sobě  uzavřen  jako 
temná  komora,  do  níž  jen  skrz  klícní  díru 
vpadne  někdy  chudý  paprslek.  Kdo  v  ní  samo- 
(en,  jest  mu  teskno,  a  Vojtěch  samotněl.  Počal 
žíti  bez  otázek,  a  co  jest  život  bez  otázek? 
Ale  hůře,  že  o  tom  všem  věděl,  hůře,  že  to 
cítil,  kterak  jest  skleslý.  Ani  k  vyučování  více 
se  nehodil  a  sdíleti  se  bylo  mu  přece  potřebou. 
Cítil  nízkost  svého  osudu  a  nestálo  ati  za  to, 
aby  se  vzchopil.  K  čemu?  Aby  byl  odšoupnut 
znova  a  ponížen  na  novo. 

V  osamotuělých  hodinách  přelítne  časem 
naší  myslí  něco,  že  se  nám  zdá,  jako  by  to 
bylo  zaťukalo  na  naše  čelo;  když  se  za  tím 
ohledném,  kývá  nám  to  prstem.  Vojtěch  také 
se  za  takovýmto  prstem  ohlednul  a  když  dlouho 
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naň  patřil  a  k  prstu  viděl  ruku,  k  ruce  prsa, 
krk,  hlavu,  oči  —  byla  to  Lidunka.  V  temných 
našich  tušeních  časem  zvedne  cosi  jasnou  hlavu  ; 
neznáme  to  pojmenovati  jménem,  ale  jest  nám 
při  tom,  jako  by  odněkud  na  nás  bylo  zavanulo 
teplo  a  život  náš  nemusil  vadnout.  Promrkneme 
a  světlo  nás  zarazí. 

To  byl  šílený  přelud,  myslil  si  Vojtěch; 
což  mu  mohla  Lidunka  kynout,  an  právě  pro 
ni  byl  zapuzen?  Čím  déle  však  na  (en  obraz 
patřil;  bylo  mu  tím  měkčeji  v  srdci  a  když  se 
zahleděl  do  jejích  očí,  bylo  mu,  jako  by  z  nich 
viděl  kanouti  slzy.  Střásl  tento  obraz  se  své 
mysli,  jako  střásáme  jíní  se  stromů  aneb  sníh 
se  svého  kabátu,    a  řekl  si,  ze  to  není  pravda. 

Chodívaje  k  Horských  mladým  učíiňm,  ne- 
ohlednul  se  Vojtěch  pravidelně  nikdy  kolem, 
nechtěje  více  setkati  se  s  posměškem  slnžek. 
Byla-li  tam  někdy  Lidunka,  nebyla-li  tam,  to 
nevěděl.  Odbyl  si  u  dítek  svou  hodinu  a  jak 
přicházel,  tak  odcházel.  Ve  vedlejším  pokoji 
nerušil  ho  žádný  měkký  krok,  žádné  otevření 
dveří  nestíralo  s  jeho  tváře  barvo,  nic  ho  ne- 
rušilo. Horských  ostatní  rodina  pro  něho  ne- 
byla —  nevídal  kromě  dítek  nikoho. 

Jednou  odcházeje  od  Horských,  ve  dveřích. 
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jež  vedly  z  pokoje  do  kuchyně,  nějak  podivně 
se  obrátil  a  zahlídl  stranou  u  stěny  státi  — 
Lidunku.  Krev  ho  polila ;  Lidunka  hleděla  na 
něho,  oci  měla  vskutku  uplakané.  Vojtěch  ji 
lehce  pozdravil,  Lidunka  poděkovala,  a  co  toto 
povídám,  byl  Vojtěch  již  na  chodbě.  Jak  byla 
Lidunka  krásna ! 

To  vše  mihlo  se  kolem  něho,  jako  když 
jedem  ve  vlaku  a  mihne  se  nám  strom.  Chce- 
me-li  se  ještě  za  ním  ohlednout,  nenajdeme 
ho  více. 

Druhý  den  stála  tam  Lidunka  opět,  i  když 
přicházel,  i  když  odcházel;  našel  ji  hned  a  po- 
zdravili se  jako  včera.  Následující  dni  vždy 
tam  uviděl  Lidunku  nějak  zaměstnanou  a  vždy 
se  ohledla  po  něm.  Snad  že  tam  bývala  po 
celý  ten  čas,  co  ji  neviděl  a  on  toho  nevěděl. 
Zároveň  pozoroval,  jako  by  její  oko  nebylo  více 
tak  zkalené  a  když  mu  děkovala,  bylo  na  ní 
vidět  radost. 

Co  to? 

Jest  to  vše  posměchem?  Když  Vojtěch 
nyní  chodil  k  Horským,  zaměstnával  se  po  ce- 
lou cestu  tím,  kterak  asi  dnes  zase  Lidunku 
uvidí;  představoval  si  to  tak  živě,  že  kdyby 
byla  jednou    scházela,    Vojtěch  by  byl  ve  svém 
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vnitru  zvolal  hlasitě:  „Zde  má  býti  Lidunka ; 
proč  ta  není?" 

Za  nastalého  léta  chodil  Vojtěch  často  na 
procházky.  Yždj^  se  byl  malých  učňů  zeptal, 
kam  chodí  matka  s  Lidunkou  se  procházet ;  to 
když  se  dověděl,  šel  vždy  jinam,  s  nimi  by  se 
nechtěl  setkati  za  žádnou  cenu.  Ale  bylo  mu 
teskno  na  těch  procházkách;  byl  tak  velice  osa- 
motněl,  že  neměl  ani  s  kým  promluvit.  Tu  mu 
projelo  jednou  cosi  mozkem :  aby  bral  Horských 
malého  hošíka  s  sebou.  Ptal  se  ho  hned  příští 
den,  chtěl-li  by  s  ním  na  procházku,  a  když 
hošík  radostně  přisvědčil,  řekl  mu,  aby  popro- 
sil matku,  by  mu  to  dovolila.  Sám  tak  učiniti 
nechtěl.  Nepřisliboval  si  mnoho  výsledku,  že 
by  matka  tomu  přivolila,  ale  myslil  si:  „Bude-li 
hošík  v  určitý  čas  uchystán,  piydeme  dva;  ne- 
bude-li,  půjdu  sám." 

Vojtěch  přišel  v  určitou  hodinu  k  Horským 
—  a  hošík  byl  uchystán.  Jenom  na  kloboučku 
mu  scházelo  ještě  něco;  Lidunka  to  upravovala 
a  prosila  Vojtěcha  za  malé  strpení.  Když  to 
bylo  hotovo,  šel  učitel  i  malý  žák. 

Vyšli  si  za  bránu ;  tráva  voněla,  osení  se 
lesklo,  skřivánek  třepetal  se  v  povětří,  všude 
tolik  života,  tolik  lesku,  jako   by  celý  svět  do- 
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váděl  a  provádél  šprýmy.  Hošík  si  poskočil : 
tu  si  zvedl  broučka,  tu  si  utrhl  květinku,  tu 
za  motýlem  běžel,  až  se  unavil.  Pak  si  sedli 
na  louce;  Vojtěcli  nařezal  proutí,  udělal  mu 
z  něho  píšťaly,  frkačky  a  hoch  pískal  a  frkal.  Pak 
mu  udělal  klec,  nalíčil  ji  v  blízkém  křoví  a  pravil 
mu,  až  sem  půjdou  podruhé,  že  v  ní  bude  pták. 
Hošík  tomu  ani  věřiti  nechtěl,  že  by  Yojtécli 
dovedl  chytit  i  ptáka.  Na  louce  viděli  běhati 
sysly,  v  potoku  se  proháněly  rybičky  a  před 
nimi  na  břehu  potřásal  se  konipásek.  Vojtěch 
nechal  hošíkovi  plnou  volnost  a  ten  jí  užil 
v  plné  míre. 

Když  se  vrátili  za  večera  domů,  odevzdal 
Vojtěch  hocha  opět  Lidunce.  Dnes  ji  viděl 
o  dvakráte  víc  a  Lidunka  se  ptala,  kterak  se 
bratříček  choval.  Vojtěchovi  zbylo  ze  všeho 
toho  v  hlavě  vskutku  jenom  tolik,  že  dnes  viděl 
Lidunku  o  dvakrát  víc. 

Když  druhý  den  Vojtěch  vyučoval,  byl 
hošík  jako  vyměněný.  Hned  si  mu  sedl  na  ko- 
leno a  ještě  než  začali  se  učit,  ptal  se  ho. 
bude-li  brzy  pták  chycen?  Vojtěch  povídal,  že 
snad  již  dnes  a  že  se  tam  mohou  odpoledne 
podívat.  Hošík  zatleskal  rukama  a  četl  dnes 
jako  když  mrská  bičem,  jako  by  tím  rychlým 
čtením  již  již  chtěl  míti  odpoledne. 
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Když  se  Vojtěch  odpoledne  pro  něho  za- 
stavil, byl  hošík  celý  ustrojen ;  Lidunka  ho  při- 
vedla za  ruku  a  pravila,  že  se  už  nemohl  ani 
dočkat;  matka  že  ho  dnes  sama  chtěla  vzíti 
s  sebou  na  procházku,  ale  on  že  s  ní  nechtěl  jíti. 

Když  došli  dnes  na  louku,  byl  ptáček 
vskutku  v  kleci  chycen ;  byl  to  malý  střízlíček, 
jehož  těžko  chytiti;  ten  mrkal  malým  očkem, 
jako  by  prosil  za  osvobození.  Vojtěch  vyňal 
střízlíčka  z  klece  a  dal  ho  hochovi  do  rukou. 
Ten  jaktěživ  neměl  ještě  ptáčka  v  ruce  a  skoro 
se  zalekl  měkkosti  jeho  peří,  div  ho  neupustil. 
Když  ale  střízlík  počal  mu  do  prstíčků  zobati 
a  okem  po  něm  se  ohlížeti,  byl  radostí  hošík 
celý  bez  sebe.  Když  se  dosti  nahleděl,  vzal  mu 
Vojtěch  ptáka  a  pustil  na  svobodu.  Střízlík 
poskakoval  od  větve  k  větvi  a  hošíkovi  až  se 
oči  leskly,  když  pohlížel  za  ním,  kterak  ubíhá 
dál  a  dále. 

Doma  je  opět  přijala  Lidunka  a  bratříček 
jí  pravil  zkrátka,  že  už  s  nikým  jiným  nebude 
choditi   na   procházku,  leč  s  panem   Vojtěchem. 

Tak  tedy  Vojtěch  vodil  hocha  na  procházky 
skoro  každodenně  a  ze  všeho  mu  jen  to  vázlo 
v  hlavě,  že  vidí  denně  Lidunku  o  dvakrát  více 
než  jindy.  Ta  pravidelně  mu  hocha  odevzdávala 
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a  od  něho  přijímala.  Vojtěch  uvedl  do  prochá- 
zek rozmanitost;  někdy  si  sedli  s  hošíkem  a 
Vojtěch  mu  povídal,  že  ho  bude  učit  vypravo- 
vat. A  hošík  musil  povídat  vše,  co  věděl  o  Li- 
dunce.  Když  váznul,  dal  mu  Vojtěch  novou 
otázku  a  hošík  vypravoval  dále.  Ani  nevěda 
pozvedal  tím  hošík  jakousi  záclonu,  která  Li- 
dunku  před  Vojtěchem  halila  a  Vojtěch  se  do- 
věděl více  za  jediného  odpoledne,  než  za  celý 
svůj  pobyt  u  Horských.  Vojtěch  hocha  pochválil, 
že  pěkně  vypravuje  a  ten  se  těšil,  že  příště  zas 
něco  poví.  Vojtěch  věděl,  kdy  Lidunka  chodí 
spát,  kdy  vstává,  kterak  bratra  a  sestru  strojí, 
čím  se  zaměstnává,  kam  chodí,  o  čem  mluví, 
co  ráda  jí  —  vůbec  vše,  co  malý  hošík  pově- 
děti uměl. 

Jednou  pršelo,  z  procházky  nic  nebylo  a 
Vojtěch  pro  ten  den  přeložil  svoji  hodinu  na 
večer. 

Z  kuchyně  Horských  vešlo  se  do  pokoje  a 
z  toho  do  druhého,  v  němž  obyčejně  Vojtěch 
učil.  V  prvním  pokoji  přijímali  Horských  ná- 
vštěvy ;  byl  to  týž  pokoj ,  jímž  přicházívala 
druhdy  Lidunka  k  učení  a  z  něhož  šust  lehkých 
kroků  barvíval  bledostí  Vojtěchovu  tvář. 

Když  dnes  Vojtěch  do  toho  pokoje  vkročil. 
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uviděl  tam  hosti.  Vedle  paní  Horské  seděla 
její  sestra,  po  jiné  její  straně  Lidunčina  sestře- 
nice:  pak  dva  mladíci,  jež  znal  Vojtěch  ještě 
ze  škol,  a  o  nichž  věděl,  že  mají  jmění.  Ko- 
nečně Lidunka;  ta  byla  oděna  v  růžových  šatech. 

Když  Vojtěch  vešel,  uklonil  se  a  mladíci 
ho  pozdravili  jako  dávného  známého,  ale  ovšem 
jen  tak,  že  mu  dali  na  jevo,  že  si  tím  pozdra- 
vem odbyli  vše,  co  s  ním  si  zde  promluviti 
přejí.  Na  to  hned  starší  z  mladíků  naklonil  se 
k  Lidunce  a  pokračoval  v  hovoru  přetrženém, 
a  jak  se  zdálo,  živém  a  důvěrném. 

Líce  Lidunčino  bylo  červené  jako  čerstvá 
malina. 

Paní  Horská  tak  mimochodem  prohodila, 
že  si  dnes  zvolil  pan  Vojtěch  nešťastnou  hodinu 
a  z  učení  že  asi  mnoho  nebude. 

Vojtěch  na  to  odvětil  také  jen  tak  jako 
letmo,  že  to  zkusí.  A  vedl  mladé  učně  do  dru- 
hého pokoje. 

Paní  Horská  měla  pravdu,  že  z  učení  dnes 
mnoho  nebude  a  že  si  zvolil  hodinu  nešťastnou. 
Děti  počaly  vedle  něho  skoro  dovádět  —  tak 
dlouhá  nastala  pausa,  než  jim  Vojtěch  vynašel 
v  knize  místo,  z  něhož  by  četly.  Dvakrát,  tři- 
krát   převracel    všecky    listy  celé  knihy  a  když 
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hošík  náhodou  k  němu  přiskočiv  sám  na  místo 
v  knize  ukázal,  pokynul  Vojtěch,  aby  četli,  ale 
hodně  nahlas. 

To  byl  divný  nápad,  toto  čtení  nahlas, 
které  přece  musilo  pronikat  do  vedlejšího  pokoje 
a  rušit  poněkud  společnost.  To  Vojtěch  arci 
v  úmyslu  neměl  a  nemýlím-li  se,  chtěl,  aby 
nebylo  slyšet  hlasy  z  vedlejšího  pokoje  sem. 
Čtoucím  dětem  Vojtěch  přisvědčoval,  ale  co  četli, 
přece  jen  vlastně  nevěděl. 

Všecko,  nač  se  za  tu  dobu  jeho  obrazo- 
tvornost zmohla,  bylo,  že  měla  Lidunka  růžové 
šaty,  tváře  že  jí  zářily,  oči  se  leskly  a  že  byla 
v  živém  rozhovoru  s  mladíkem  dobře  mu  zná- 
mým. Pak-li  že  ale  na  své  ucho  něco  slyšel 
vůbec,  byl  to  tlukot  jeho  srdce  a  hlas,  jenž  se 
ozýval  v  něm. 

,,Lidunčiny  odpolední  procházky!"  pravil 
ten  hlas.  A  dodal  jako  na  odpověď:  „Nechodí 
daleko!" 

A  na  to  počala  jeho  mysl  si  kresliti  fan- 
tastické skupiny.  Ve  všech  byla  Lidunka  s  rů- 
žovým šatem,  s  tváří  lesklou,  očima  hravýma; 
usmívala  sé,  dala  se  brát  za  ruku,  dala  si  ruku 
líbat,  dala  si  očima  vypravovat  věci  tak  něžné, 
že   jest   jazyk    pro    né    až  neohebný;    opětovala 
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ruky  stisk,  kolem  ucha  jí  zabzučelo  nějaké  ti- 
chounké slovíčko,  jako  když  muška  lítne,  pak 
nastala  němost,  mlčení,  jako  když  se  u  vynalé- 
zání jemných  známek  unavíme ;  seděli  vedle 
sebe,  každý  myslel  jinam,  až  se  tam  v  dálce 
přece  zas  ty  jejich  myšlénky  setkaly,  pohledli 
na  sebe,  zasmáli  se,  že  se  našli,  oko  plálo  smě- 
leji,  v  jeho  paprscích  byl  vzlet,  a  srdce  tlouklo 
a  v  ústech  to  vázlo  —  a  to  byli  vesměs  jen 
Lidunka  a  ten  mladík  dobře  mu  známý. 

Avšak  co  je  v  tom  nepřirozeného?  Pranic 
a  nelze  tu  ani,  aby  člověk  něčemu  se  divil. 
Lidunka  jest  mladá,  hezká,  mladíci  mladí,  mužní, 
zámožní  —  což  tu  obzvlášního,  při  čemž  by  se 
člověk  pozastaviti  musil? 

To  vše  se  také  doslovné  ozývalo  ve  Voj- 
těchovi. 

Pak  si  je  v  obraznosti  nakreslil  na  pro- 
cházkách. Lidunka  se  vede  s  tím  mladíkem, 
matka  jde  za  nimi.  Jdou  kolem  nějakého  zá- 
honu a  Lidunka  řekne,  že  se  jí  líbí  tam  ten 
květ.  Mladík  odběhne  za  ním,  utrhne  jej,  Li- 
dunka na  něho  počká,  čímž  matka  je  předejde, 
mladík  jí  dá  květ,  zavěsí  jí  ruku  a  než  dojdou 
matky,  vymění  si  několik  pohledů  tak  něžných, 
tak    hlubokých,    že    jeden    zrak  z  druhého    ani 
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vyváznouti  nemůže.  Slova  jsou  zbytečná  a  jen 
tak,  aby  vůbec  něco  před  matkou  řekli,  mluví 
ten  jebo  známý:  ^Dnes  je  bezky/ 

„Tuze  bezky,"   odpoví  Lidunka. 

„Zdá  se,"   přisvédčí  matka. 

A  tím  si  bovor  odbyl  svou  povinnost. 

Pak  se  jal  opět  kresliti  si  v  obraznosti 
nové  skupení.  Počínalo  to  opět  s  Lidunkou 
v  růžovýcb  šatecb,  kterak  vstala  s  židle,  kroky 
její  měkce  šustěly  po  koberci  — 

Y  tom  se  Yojtěcb  zarazil.  Bylo  mu,  jako 
by  vskutku  slyšel  ty  lebké  kroky  šustit  ve  ve- 
dlejším pokoji  a  jako  by  se  blížily  k  jeho  dve- 
řím; počal  se  chvěti  a  blednouti  v  tváři  a  než 
se  nadál,  otevřely  se  dvéře  a  před  ním  stála 
Lidunka  v  růžovýcb  šatech,  se  zářící  tváří  a 
lesklým  okem. 

Zda-li  to  možná '?  Jest  to  na  posměch 
pravé  jeho  fantasii,  že  tak  živě  si  ji  představo- 
vala, aneb  mu  chce  sděliti  věci,  jichž  by  se  i 
takto  byl  domyslil? 

Oko  Lidunčino  utkvělo  zrovna  na  Vojtě- 
chovi a  zářilo  ještě  blaženěji,  než  když  ji  byl 
zahlednul  ve  vedlejším  pokoji.  Ale  něco  bylo 
v  tom  oku,  co  vedle  neviděl.  Při  vší  té  záři 
mluvila    z    něho   jakási    starostlivá    sklíčenost  a 
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mohl-li  Vojtěch  věřiti  svému  vlastnímu  zraku, 
četl  v  něm:  „Vy  ste  si  právě  tvořil  obrazy 
falešné." 

Tato  slova  zdála  se  mu  v  jejím  zraku  býti 
utkaná  s  takou  určitostí,  že  byl  až  Vojtěch  jimi 
zaražen. 

„Falešné  obrazy,"  opakoval  si  Vojtěch  jako 
mechanicky,  a  když  viděl  Lidunku  před  sebou, 
rozplynuly  se  mu  v  nivec  jako  mlhy. 

A  Lidunka  pravila :  „Jdu  vám,  pane  Voj- 
těše,  děkovat  jménem  matčiným  za  vaši  laska- 
vost, že  mého  bratříčka  tak  mile  bavíte  na  pro- 
cházkách. Nemůže  se  vás  nikdy  ani  dočkat  a 
mluví  o  tom  ustavičně." 

Na  to  Vojtěch  něco  chtěl  říci,  ale  neřekl 
ničeho. 

A  Lidunka  pokračovala:  „Bude-li  pozejtří 
hezky,  nechce  vám  matinka  nechati  procházku 
na  vůli.  Chceme  jíti  do  Prokopského  údolí  a 
matinka  vás  zve,  chcete-li  jíti  s  námi." 

Lidunka  to  řekla  skoro  rozpačitě  a  tiše,  a 
čcLala  odpovědi.  Vojtěch  něco  vypravil  ze  sebe, 
jako  že  se  těší   na  větší   společnost  a  podobné. 

„Budeme  sami!"  pravila  na  to  Lidunka 
s  horlivostí  tak  obzvláštní,  jako  by  chtěla  jí 
udusiti   vše,    co    dále    může  Vojtěch  odpovědět. 
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Vojtěchovi  musil  vskutku  jakýsi  paprslek 
roznítiti  tvář,  neboť  i  na  Lidunce  byla  radost 
z  toho  patrná.  Ale  slovo,  jež  na  to  pronesl, 
bylo  chladné.  ,, Těším  se,"  řekl,  ale  tak,  jako 
by  vůbec  mnoho  toho  práva  neměl,  aby  se  těšil. 

„Já  ráda  chodím  k  Prokopu,"  řekla  Li- 
dunka  opět  horlivě;  ..matinka  jde  tam  mně 
k  vůli.     Na  shledanou,  pane  Vojtěše!" 

Na  to  se  vrátila  opět  do  vedlejšího  pokoje. 
Vojtěch  raimovolně  slyšel  odtamtud  nyní  jedno- 
tlivá slova  —  mluvili  o  procházkách :  pak  slyšel 
Lidunku  velmi  nahlas  vypravovat,  kterak  její 
bratříček  rád  chodí  na  procházky. 

Zde  bylo  po  učení.  Děti  jedním  hlasem 
těšily  se  k  Prokopu  a  Vojtěch  jim  na  to  řekl : 
,,To  se  probéhnem." 

Když  se  vracel  Vojtěch  skrze  společnost, 
]iebyl  více  zaražen;  skoro  vesele  si  pohodil  hla- 
vou a  když  přišel  domů,  smál  se  a  nevěděl  čemu. 

Pak  v  jeho  myšlenkách  proběhla  tato  slova: 
..Liduoka  měla  návštěvu,  odešla  od  nich  a  přišla 
se  ke  mně  podívat.  Škoda,  že  ji  více  neučím, 
abych  se  jí  za  to  odměnil.  Lidunka  je  hodné 
děvče,  hodné  děvče."  ' 

Pak  si  zamlasknul  v  prsty  a  pravil  skoro 
nahlas:  ..Půjdeme  na  procházku.  Hodné  děvče." 


—  201  — 

Ten  den  se  vypršelo,  druhý  den  bylo  krásně 
a  ještě  den  na  to  usmíval  a  lesknul  se  celý  svět. 

Nad  Prahou  vycházelo  slunce  a  probudilo 
steré  věže,  že  se  leskly  jako  dívka  před  zrca- 
dlem. Kavky  a  vrány  poletovaly  kolem  věží 
jako  havranní  vlasy  kolem  hlavy,  když  si  je 
děvče  přehazuje  a  stužkami  spíná.  Ranní  život 
ozýval  se  sterými  hlasy,  ale  ne  plnou  silou, 
neboť  v  tu  dobu  ještě  dobrá  polovice  Prahy 
dřímá. 

Horských  rodina  s  panem  Vojtěchem  vybrala 
se  již  záhy  z  města.  Měšťák  cítí  krásu  ranní 
venku  skoro  vděčně,  abych  tak  řekl,  po  labuž- 
nicku  —  neboť  si  musí  pro  ni  dojít.  Aneb  se 
to  dnes  jen  Vojtěchovi  zdálo,  že  to  ráno  jest 
krásnější  než  kterékoliv.  Vzduch  voněl  a  Voj- 
těchovi bylo,  jako  by  nestačil  na  tu  vůni  ani 
čich,  ale  jako  by  ji  i  ve  vzduchu  viděl.  Trávy 
se  leskly  rosou,  že  se  to  až  v  očích  mihalo  a 
Vojtěch  jda  s  hošíkem  napřed,  často  se  ohlednul 
po  paní  Horské,  s  kterou  šla  Lidunka  a  mladší 
sestra,  zda-li  se  jim  to  také  zdá.  Bezpochyby 
se  jim  tak  zdálo ;  často  se  zastavovaly  a  Li- 
dunka tu  vběhla  krokem  do  pole,  tu  na  louku 
a  brzy  měla  v  ruce  kytici  z  polních  květů. 
Pak    se   jí    nelíbila,    zahodila  ji  a  sbírala  jinou. 
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Osení  se  chvělo  leskem,  skřivánci  jako  ra- 
kety jeden  za  druhým  stoupali  do  výše,  aby  se 
tam  rozpryskli  ve  sta  zvuků. 

Vojtěch  počal  s  malj-m  hošíkem  dovádět. 
Dali  se  na  útěk,  pak  se  dohonili  a  pak  čekali, 
až  k  nim  dojde  ženská  družina.  I  malá  sestřička 
se  k  nim  přidala  a  hon'li  se  nyní  tri.  Jednou 
sestřička  zvolala:  „Lidunko,  pojď  se  také  honit, 
budeme  tam  dříve!"  A  Lidunka  se  jen  smála 
a  neodpověděla.  I  ten  smích  byl  jakýmsi  ho- 
něním, aspoň  naši  trojici  pohádal,  že  byli  ještě 
svižnější. 

Vojtěchu  při  tom  nebylo  dokonce,  jako  by 
byl  cizím.  Byl  hostem  a  bylo  mu,  jako  by  byl 
hostitelem. 

Pak  Lidunka  přece  mezi  ně  přiběhla,  ale 
jen  proto,  aby  prý  se  bratříček  příliš  neuhřál; 
vzala  ho  za  ruku  a  dovedla  ho  k  matce.  Ten 
se  jí  tu  ale  z  ruky  vymknul  a  zase  běžel  k  nim. 
Křičel  nazpět,  že  je  u  pana  Vojtěcha  radši  a 
Lidunka  ať  si  tam  zůstane,  když  se  jí  tam  líbí. 

Pak  přišli  ku  krásnému  údolí  Prokopskému; 
děti  sběhly  po  skalnatých  stráních  jako  kozičky, 
až  o  ně  paní  Horská  měla  strach;  této  pomá- 
hal Vojtěch  s  jedné  a  Lidunka  s  druhé  strany 
scházet. 
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Dole  posnídal',  paní  Horská  objednala  oběd 
a  pak  se  procházeli.  Vojtěch  znal  údolí  a  vodil 
je  vždy  na  místo,  odkud  mládež  vždycky  zvolala, 
že  je  to  hezké. 

Do  oběda  bylo  ještě  mnoho  času,  zavedli 
dole  na  louce  společnou  hru.  Hráli  v  obroučky 
a  při  tom  se  stávalo,  že  každý  obrouček,  jejž 
dostal  Vojtěch,  poslal  vzduchem  Lidunce.  Voj- 
těch byl  jako  vyměněný.  Jako  by  se  proháněl 
co  dítě  doma  na  louce,  ale  zde  se  mu  to  zdálo 
ještě  půvabnějším.  Jednou  hodil  obrouček  tak 
podivně,  že  I  idunce  vjel  přes  nastrčenou  hůlku 
až  na  rameno,  ale  obrouček  vzal  ještě  i  její 
hlavu  do  toho  a  Lidunka  byla  v  tom  zamotána, 
jako  křepelička,  když^e  chytí  do  oka. 

Děti  vypukly  v  smích  a  Vojtěch  běžel,  aby 
ji  z  obroučku  pomohl,  neboť  se  sama  vymotati 
nemohla.  Ale  oba  dohromady  také  mnoho  ne- 
svedli a  jako  by  se  jim  to  dělo  naschvál,  vždy 
zase  obrouček  sklesal  až  na  Lidunčin  krk.  Voj- 
těch se  musil  prsty  dotýkati  Lidunčina  krku, 
jel  jimi  přes  její  tvář,  ale  tak  jemně,  že  ji  více 
hladil;  pak  musil  obrouček  vésti  přes  černé 
vlasy  a  druhou  rukou  držeti  její  rámě  do  výšky 
vy  trčené.  Děti  je  obskakovaly  smíchem,  Lidunka 
planula  ohněm,  ale  bylo,  jako  by  ráda  ty  nesnáze 
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nesla.  Konečně  byl  olďuiuek  vymotán  a  Voj- 
tech přihladil  jí  na  čele  vlasy,  které  byly  obrou- 
čkem uvedeny  do  nepořádku.  Pak  vzal  jednou 
rukou  Lidunčin  loket,  v  druhé  držel  její  ruku 
a  poučoval  ji,  kterak  má  rámě  nastaviti,  aby 
obrouček  dobře  zachytila. 

Ale  nějak  dlouho  jí  držel  tu  ruku,  jakoby 
to  nebylo  snadno  k  pochopení,  co  jí  řekl.  Ti>kl 
jí  ruku,  aby  si  to  lépe  pamatovala  a  Lidunka 
tiskla  jeho.  Oči  jejich  se  leskly,  jako  ráno  to 
osení  drobnou  rosou ;  jakási  vláha  na  ně  padla 
a  ta  vláha  byla  na  vzájem  přitažlivá. 

Když  se  oprt  postavili  do  kola,  bylo  na 
obou  vidět  jakési  zmatení  a  jako  by  nyní  oba 
měli  olnoučky  kolem  krku.  Dělali  hrubé  chyby 
a  jednou  se  stalo,  že  Vojtěch  ani  nehleděl 
k  obroučku,  jenž  letěl  k  němu,  ale  že  zůstal 
dívati  se  na  Lidunku,  na  její  oci,  jako  by  ty 
byly  těmi  obroučky.  Pak  se  zase  stalo,  že  jeho 
obrouček  přeletěl  daleko  přes  Lidunku  a  letěl 
až  za  několik  keřů  do  potoka.  Oba  běželi  tam, 
dítky  za  nimi,  a  nyní  chtěla  Lidunka,  že  ona 
sama  musí  jej  vylovit,  když  jej  nezachytila. 

Vojtěch  ničeho  nenamítal,  ale  držel  ji  za 
ruku,  kdežto  ona  druhou  rukou  s  proutkem  po 
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obroučku  lovila.  Ten  se  blížil  jenom  pomalu 
ke  kraji  a  když  již  byl  u  samého  kraje,  bylo 
Vojtěchovi,  jako  by  Lidunka  mohla  spadnouti 
do  potoka.  Zachytil  ji  rychle  svým  náručím  a 
držel  ji  pevně,  aby  mu  nevypadla.  A  když  vy- 
lovili společně  obrouček,  měli  radost  nesmírnou. 

Pak  se  jim  oznamovalo,  že  jest  oběd  hotov}-. 

Když  zasedli,  paní  Horská  pravila:  „Děti, 
kterak  ste  se  zahřály !" 

Děti  i  s  panem  Vojtěchem  pohlíželi  na  sebe 
a  děti  se  smály,  že  nejsou  ani  zahřátý,  jako 
pan  Vojtěch  a  Lidunka,  a  maminka  prý  že 
nejméně. 

Lidunka  tomu  nepřipustila,  aby  maminka 
činila  výminku  a  zlíbala  jí  obě  tváře,  až  byly 
právě  tak  červeny,  jako  její. 

Odpoledne  měla  naše  společnost  v  zámyslu 
pokračovati  dle  plánu,  jejž  si  byli  při  obědě 
rozvrhli.  Vyšli  si  nejprve  vyhledat  nějaké  krásné 
stinné  místo.  Našli  je,  malý  to  palouček  mezi 
křovím  a  usadili  se  v  něm  jako  ptáčkové  v  hní- 
zdě ;  jen  že  to  hnízdo  bylo  zelené,  z  palouků  a 
keřů,  a  ptáci  štěbetali  lidskými  hlasy. 

Když  tu  tak  seděli,  počal  vzduch  tlačit. 
Paprsky  sluneční  padaly  k  zemi  jako  šípy  a  pod 
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neviditelnou  tíží  nehýbala  se  ni  tráva,  ni  list 
na  keři.  Když  ^bzučíc  kolem  letěla  nějaká  muška, 
byl  ten  její  hlas  pronikav}':  bzučela  na  poplach. 
Když  letěl  motýl,  třepetal  zemdleným  křídlem, 
jako  by  se  jím  do  néceho  bořil  a  nemohl  dále. 
Ptáci  vypouštěli  divné  zvuky,  křičeli  na  sebe  a 
dávali  si  tajná  znamení.  Celé  okolí  přimykalo 
víčko  a  chystalo  se  k  spaní.  Tíže  ta  padla  také 
na  naši  společnost,  a  když  umlkla,  zdálo  se 
všechněm,  že  zaslechli  v  dáli  cosi  z  temna  za- 
rachotit, jako  dělovou  ránu.  Rána  ta  se  opa- 
kovala a  na  obzoru  vykoukly  šedé  mraky  jako 
přední  jízda,  která  tryskem  svým  oznamuje,  že 
hrubá  střelba  se  blíží. 

„Bouřka,"  pravili  všichni  jako  z  jedněch 
úst  a  zvedli  se  a  spěchali  k  malému  hostinci, 
kdež  byli  požili  oběd.  Aby  byli  hned  nastoupili 
zpáteční  cestu,  na  to  nebylo  možná  pomysliti, 
neboť  by  bouřka  dohonila  je  co  nevidět  a  za- 
stihla v  širém  poli. 

Sotva  doběhli  hostince,  táhnul  již  vítr  jako 
zemská  hotovost;  bral  s  sebou  listí,  prach,  větve, 
až  všecko  zatemnil.  Bouře  rachotila,  blesk 
koňmo  projížděl  mraky  jako  vůdce  svoje  řady  a 
netrvalo  dlouho,  padaly  k  zemi  krůpěje  těžké 
a  husté. 
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Naše  společnost  byla  veselá.  Pod  skrom- 
ným přístřeškem  zdálo  se  i  Vojtěchovi,  jako  by 
vesměs  náleželi  k  sobě.  Jako  by  je  ta  nehoda 
byla  k  sobě  sepnula ;  kdežto  venku  burácel  hrom, 
tulili  se  k  sobě,  jako  by  tím  byli  silnějšími. 
Blesk  ožehoval  denní  noc,  hrom  se  rozkládal 
v  Prokopském  údolí  jako  drzý  host  v  přítelově 
obydlí :  ve  všech  koutech  ho  bylo  plno  a  nikomu 
nedal  přijíti  k  slovu.  Ale  naší  společnosti  bylo, 
jako  by  svou  nevoli  nad  tím  musili  projeviti 
vtipkováním  a  úsměškem.  Smáli  se  vskutku 
více,  než  bouře  dovedla  se  vztekat.  Vojtěchovi 
to  zodmykalo  všecky  šprýmovné  zálohy:  žert 
z  jeho  slov  jen  kypěl  a  smích  až  jim  vyluzoval 
slzy  do  očí. 

Jizba  v  hostinci  byla  pranepatrná,  místo 
těsné ;  asi  dvě  křehké  židle  a  lavice  u  stěny, 
to  bylo  vše,  co  stálo  kolem  stolu  a  nač  se 
mohli  naši  lidé  umístiti.  Nebylo  možná  mnoho 
si  vybrat;  sedl  si  tudíž  Vojtěch  za  stůl  na  la- 
vici, podlé  Vojtěcha  hošík,  na  židle  zasedla  paní 
Horská  a  malá  dcera,  a  Lidunce  nezbylo,  než 
aby  sedla  za  stůl  vedle  Vojtěcha. 

Již  dávno  nebyl  seděl  Vojtěch  vedle  Li- 
dunky  a  nikdy  tak ,  jako  dnes.  Mohl  se  jí 
prstem  dotýkati  ruky  a  snad  i  náhodou  se  stalo, 
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že  se  jich  ruce  dotkly;  ale  nebylo  více  náhodou, 
že  zůstaly  při  sobě,  že  se  prsty  jich  proplétaly, 
že  se  na  vzájem  tiskly  a  že  když  jeden  či  druhý 
néco  ATpravoval,  zůstali  okem  na  sebe  hledět, 
jako  by  si  to  musili  ještě  dotvrditi. 

Kdyby  byl  Vojtěchovi  někdo  řekl,  že  se 
zapomíná  co  domácí  učitel,  byl  by  se  mu  v  tom 
okamžiku  vysmál.  Třeba  mžikem,  ale  přestal 
býti  v  rodině  učitelem;  Vojtěch  cítil,  že  jest 
k  nim  čímsi  poután,  že  má  dnes  právo  hlasití 
se  k  nim  —  vždyť  s  ním  Lidunka  souhlasila 
sterými  podrobnostmi. 

Matka  vstala  se  stolice  a  šla  se  oknem 
dívat,  kterak  se  má  s  bouřkou  a  zda-li  jest  na- 
děje, že  se  brzy  utiší.  Vojtěch  s  Lidunkou  také 
se  dívali  na  bouřku,  aniž  by  se  svého  místa 
vstali.  Ale  jako  by  ji  musili  pozorovati  jedněma 
očima:  přitiskli  čelo  k  čelu  a  hleděli  společně, 
až  se  jim  dech  tajil.  Pak  šeptal  Vojtěch  Li- 
dunce  do  ucha: 

,,Já  bych  si  přá],  aby  bouřka  ta  trvala 
celý  týden." 

Lidunka  jako  by  dobře  neslyšela,  přitiskla 
své  ucho  až  na  jeho  rty.  Vojtěch  neopětoval 
svou  průpověď,  snad  v  tom  mžiku  již  ani  ne- 
věděl, co  byl  řekl.  Když  se  paní  Horská  odvra- 
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cela  od  okna,  přestali  se  i  Vojtěch  s  Lidunkou 
dívat  po  bouřce.  Oci  jich  jevily  zmatek.  Bylo, 
jako  by  náhle  se  byli  vymkli  z  nesmírné  hloubky; 
nevěděli,  na  čem  utkvěti  a  ta  hloubka  naplňo- 
vala dosud  jejich  dnši. 

Ve  světnici  nastalo  ticho  a  zvenčí  bylo 
slyšet,  kterak  těžké  kapky  šumíce  dopadají  země. 
kterak  se  skalních  stěn  chlíštíc  teče  voda  prou- 
dem a  jak  pyšně  vykračuje  si  pod  oknem  potok, 
napojen  tak  bohatými  doušky. 

„Kterak  se  dostaneme  domů?''  prohodila 
paní  Horská.  Ale  slov  těch  nikdo  si  nepovši- 
mnul; dítky  se  o  to  nestaraly  a  dorostlým  se 
tu  vedlo  dobře. 

Liják  přestával,  bouře  táhla  dále,  a  hrom 
rachotil  opět  v  dáli  jako  dělová  rána.  Nastal 
drobný  déšť  a  ten  trval  déle.  Bjlo  již  k  páté 
hodině,  když  Vojtěch  v}šel  před  stavení,  aby 
ohledal  cesty,  ale  brzy  se  vrátil  se  zprávou,  že 
se  cesty  boří  a  že  nemožno  ještě  jíti. 

Za  chvíli  vyšla  paní  Horská,  a  vrátila  se 
s  touže  zvěstí.  Přemítáno  na  rozličný  spůsob, 
možná-li  do  města  dojíti  pro  vůz;  toť  bylo  sice 
možná,  ale  vůz  nemohl  přes  skály  sem.  A  kdyby 
mohl,  přibyl  by  sem  za  pozdní  noci. 

Pak    odešla    paní    Horská    opět   do   síně  a 
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tam  se  dala  do  rozprávění  s  hostinskou.  Ptala 
se  jí,  mohli-li  by  zůstati  v  hostinci  přes  noc; 
ženské  v  jizbě,  v  níž  právě  dleli,  a  zda-li  by 
pro  Vojtěcha  s  hošíkem  bylo  někde  místa.  Po 
dlonhé  úřadě  nenašli  pro  tyto  dva  jiného  místa, 
leč  aby  přespali  v  síni.  Hostinská  slibovala,  že 
má  přikrývek  a  peřin  dost,  a  že  tu  budou  spát 
jako  doma.  Podobné  nehody  že  se  přihodily  už 
nejednou  a  že  musí  b5'ti  na  ně  uchystána. 

Když  se  paní  Horská  vrátila  do  jizby,  pra- 
vila odhodlaně:  ..Musíme  tu  zůstati  přes  noc; 
ráno  se  vrátíme  do  Prahy." 

Podivno,  s  jakou  radostí  byla  zpráva  tato 
uvítána.  Dítky  počaly  skákat  a  těšily  se,  že 
budou  dnes  spáti  jinak,  než  jak  spávají  doma. 
Vojtěch  a  Lidunka  se  usmáli,  ale  neřekli,  proč 
se  smějí. 

Na  to  nastal  překrásný  večer.  Vzduch  byl 
čerstvý  jako  po  koupeli,  trávy  voněly  silněji, 
stromy  se  leskly  nahromaděnou  rosou,  lašťovky 
ve  vzduchu  dováděly,  kukačky  na  se  volaly  a 
drozdi  pískali  jako  když  si  hrají  na  schovávanou. 

Vojtěchovi  bylo,  jako  by  tu  jaktěživ  byl 
doma,  ačkoliv  mu  chvílemi  projela  hlavou  otázka : 
,, Kterak  sem  sem  přišel?"  Něco  ho  tísnila  a 
bylo  mu,  jako  by  nějakým  slovem  přece  měl  se 
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uvésti.  Ale  myšlénky  tyto  nepustily  hlubších 
kořenů  a  zanikly  samy  sebou. 

Při  večeři  pravila  paní  Horská  Lidunce  : 
„Naši  předvčerejší  hosté  na  to  čekali,  abych  je 
pozvala  s  sebou;  dnes  jsem  ráda,  že  sem  to 
neučinila.     Jsme  tu  více  po  domácku." 

Vojtěch  pochopil,  že  myslila  paní  Horská 
jeho  dva  známé  soudruhy,  jež  byl  uviděl  u  Li- 
dunky,  když  měla  růžové  šaty. 

To  vyjádření  paní  Horské  Vojtěcha  pomá- 
tlo, ale  ne  ve  zlém  smyslu.  Myslil  si:  „Tam 
ti  na  to  čekali,  a  nebyli  pozváni;  já  jsem  zde." 

Bylo  mu,  jako  by  musil  na  to  něco  říci  a 
při  nejmenším  alespoň  se  poděkovati.  Než  to 
ale  k  odpovědi  přivedl,  seznal,  že  jest  již  na 
odpověd  pozdě  a  řekl:  „Co  se  nám  tu  bude 
zdát,  to  se  vyplní  " 

Paní  Horská  asi  přeslechla  jeho  slova,  neboť 
jak  by  pokračovala  ve  svých  dřívějších  myšlén- 
kách, pravila:  „Někteří  lidé  jsou  až  příliš  dotí- 
raví ;  jiní,  kteří  by  měli  větší  právo,  mlčí.  Když 
ty  dva  lidi  vidím,  slyším  ze  všeho  jich  chování 
jen:  „Máme  jmění."  Člověk  může  b}'t  i  ve 
skromnosti  šťastným." 

Vojtěchu  bylo  jako  děcku  a  nevěděl  zase, 
co  dáti  v  odpověd.     Slova  ta  byla  všeobecná  a 
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přece  mu  bylo,  jako  by  měl  za  ně  políbiti  paní 
Horské  ruku.  Ale  na  místo  její  ruky  našel 
ruku  Lidunčinu. 

Když  hospodská  oznamovala,  že  chce  chy- 
stat lůžka,  ^TŠla  naše  společnost  před  dům  a 
tam  si  usedla  na  lávky.  Měsíc  jim  svítil  a 
našly-li  se  všecky  hvězdy  na  nebi  tak,  jako  se 
tu  našly  Lidunčiny  a  Vojtěchovy  oči,  pak  snadno 
pochopiti,  proč  dlouho  postály  jedna  u  druhé. 
Oba  se  účastnili  společného  hovoru :  ale  kdyby 
každý  z  nich  mél  mluviti  pravdu,  musili  by  říci, 
že  to,  co  mluvili,  nebyl  jich  vlastní  hovor ;  pod 
pokrý\kou  onoho  hlasitého  hovoru  proudil  se 
jiný  beze  slov.  Jeho  říše  byla  nekonečná  a 
slova  se  ho   štítila. 

Když  si  dávali  dobrou  noc.  políbil  Vojtěch 
paní  Horské  ruku  tak,  jako  by  jí  říkal :  „To 
je  ten  starý  dluh."  A  bezpochyby,  aby  mohl 
ji  políbiti  i  Lidunce,  políbil  dříve  také  ruku 
její  sestřičce. 

Lidunka  klouzla  před  prahem  a  Vojtěch  ji 
zachytiv  donesl  ji  skoro  v  náručí  do  světnice ; 
když  jí  řekl:  ..dobrou  noc,"  chvěla  se  mu  při 
tom  celá  duše. 

Zavřev  za  nimi  dvéře  a  vraceje  se  síní, 
položil  hošíka  na  postel,  již  měl  s  ním  společnou, 
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a  sáni  si  vyšel  ještě  před  práh.  Cítil,  že  by 
ještě  neusnul  a  usednul  si  na  místo,  na  němž 
seděla  před  tím  Lidunka. 

Jaký  ten  večer  byl  krásný!  Vojtěchovi 
bylo,  jako  by  jaktěživ  podobné  krásy  byl  nevi- 
děl. Vše  se  tak  mile  dívalo  na  něho  a  Vojtěch 
jako  by  rozuměl  všemu.  Toť  ta  pěkná  krajina, 
kterou  hledal.  Tu  potůček  bublá,  skály  se 
lesknou,  trávy  jsou  potaženy  měsíčným  třpytem 
jako  pěkným  snem  —  a  vedle  v  domě  spí  Li- 
dunka. 

Vojtěcha  pojala  nevýslovná  rozkoš  při  my- 
šlénce, že  spí  dnes  s  Lidunkou  pod  jednou 
střechou.  Tento  pocit  měl  cosi  tak  mile  tajem- 
ného do  sebe,  že  se  nedá  rozbírati ;  ale  ve 
tváři  Vojtěchově  se  odrážel  úsměvem  nejpůvab- 
nějším. Dlel  při  něm  s  celou  bytostí  svou, 
cítil  se  šťastným  a  panenskost  toho  kouzla  na- 
plňovala ho  úctou.  Cítil  blaho  tak  nevýslovné, 
že  se  v  něm  až  roztápěl,  cítil  se  odvahou  tak 
silným ,  že  si  mimo  volně  řekl :  „Budu  ještě 
platu}^m  členem  společnosti."  Kterak,  bylo  mu 
lhostejno. 

Pak  se  v  něm  ozvaly  tyto  myšlénky:  „Li- 
dunka usíná  a  sny,  jež  se  k  ní  dostaví,  potáhnou 
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pres  mou  hlavu.  Já  střežím  její  práh,  já  stře- 
žím její  sny  a  propustím   jen   ty    nejkrásnější." 

Jak  dlouho  tak  sedel,  ani  sám  nevěděl. 
Kroky  času  neměly  pro  něho  zvuku,  čas  se  mu 
stal  mimořádným. 

Již  se  zvedal,  aby  odešel  na  své  lože; 
měsíc  svítil  do  Liduncina  okna  a  Vojtěchovi 
bylo,  jako  by  v  okně  tom  zahlídnul  hlavu.  Li- 
dunka,  ještě  skoro  celá  ustrojena,  stála  u  okna, 
a  když  se  Vojtěch  zvedl,  přitiskla  hlavu  až  ku 
samému  sklu.  Vojtěch  se  přiblížil  a  políbil  sklo, 
k  němuž  se  Lidunka  tiskla.  Mluvili  po^uňky  a 
posílali  si  políbení.  Vojtěch  spozoroval,  že  okno 
má  vyhlídku,  jež  se  dá  otevřít.  Otevření  to  bylo 
prací  společnou,  vykonanou  jako  šeptmo.  Vy- 
hlídka byla  aspoň  tak  velká,  by  si  mohli  podati 
ruce;  šeptali  si  tak  zblízka,  až  se  dotýkali 
rtoma. 

„Jdi  už  spát,  Lidunko,"  pravil  Vojtěch, 
maje  strach,  že  k  ní  vchází  chladný  vzduch. 

Zavřeli  opět  společně ;  Vojtěch  vrátil  se  do 
síně  na  lůžko  a  šeptal  si:    „Přešťastná  bouře!" 

Pak  si  ulehl  a  slyšel,  kterak  šustí  Lidun- 
činy  šaty,  ana  se  svléká;  slyšel,  kterak  si  uléhá 
a  zamykaje  svoje  oči.  šeptal  si  jako  v  myšlén- 
kách: ,,Nyní  můžete  přijít,  snové." 
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Pro  Vojtěcha  byl  minulý  den  pohádkou. 
Rozehrál  mu  obraznost,  a  ta  i  ve  spaní  házela 
perličk}-  jako  nejčistší  šampaňské.  Jeho  celá  by- 
tost vyšla  z  koupele.  Jako  by  byl  omýván  vlnami 
Gangesu  a  vystoupiv  na  břeh  ocítil  se  ve  spo- 
lečnosti lotosových  očí.  Na  dechu  tom  ohříval, 
duch  dostával  perutě;  plaché  myšlénky  se  kry- 
stalovaly  a  když  se  probudil,  poletovalo  mu  oa 
rtech  cosi,  jež  by  se  dalo  přetlumočiti  v  slova: 
„Nejsem  ztraceným  členem  společnosti." 

Když  se  navrátili  do  Prahy,  počal  Vojtěch 
opět  pracovati  o  systémech,  kterak  by  Lidunku 
co  nejčastéji  uviděl.  Vybíral  jí  čtení  ze  všech 
knihoven,  nosil  jí  je  a  nabízel  se,  kdyby  něčemu 
nerozuměla,  že  jí  ochotně  vysvětlí.  Snad  že 
Vojtěch  náhodou  vybíral  čtení,  jemuž  méně  ro- 
zuměla, aneb  že  Lidunka  nerozuměla  schválně 
—  Vojtěch   musil    vysvětlovati    často  a  dlouho. 

Nešťastná  náhoda  převzala  čásť  Vojtěchovy 
úlohy. 

Jedné  noci  osvětlil  Prahu  rudý  požár. 
Ohromný  sloup  plamenný  vyšlehl  k  obloze  — 
na  hoření  Vltavě  hořely  mlýny.  Lid  se  hrnul 
k  nim  a  jiskry  se  rozbíhaly  od  nich. 

Poblíž  mlýnů  bydleli  Horských,  a  co  lidé 
běželi  k  plamenům,  spěchal  Vojtěch  k  Horským. 
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Obydlí  jich  bylo  v  nebezpečí,  v  pokojích 
vládl  zmatek  a  všickni  skládali  nejpotřebnější 
věci,  kdyby  neštěstí  je  hnalo  na  útěk.  Vojtěch 
pomáhal  a  strávil  s  nimi  celou  noc. 

Druhý  den  minulo  sice  nebezpečí,  ale  stálo 
rovněž  tolik  práce,  aby  se  vše  uvedlo  opět  do 
pořádku.  Ale  netrvalo  ani  pět  dní  a  požár  vy- 
pukl opět  v  sousedních  mlýnech  s  prudkostí 
takovou,  jako  předešlý.  U  Horských  nastala 
opět  noc  neklidu ;  skládalo  se  nářadí  a  chystali 
se  každým  mžikem  k  vystěhování.  Vojtěch  opět 
byl  na  místě  po  celý  čas  a  odbělil-li,  činil  to 
proto,  aby  jim  mohl  dáti  zprávu  o  požáru,  je-li 
více  či  méně  nebezpečným. 

I  ten  požár  minul  bez  neštěstí  pro  rodinu, 
jíž  Vojtěch  pomáhal.  Avšak  zděšení  se  zmohlo 
celého  okolí  a  bylo,  jako  by  během  několika 
dní  musil  vypuknouti  požár  ještě  po  třeií.  Jedna 
řada  hořeních  mlýnů  byla  ještě  netknuta  a  lidé 
pravili,  že  se  našly  hrozebné  listy,  jež  i  těmto 
miýnům  předpovídají  záhubu.  A  tyto  mlýny 
stály  Horským  nejblíže. 

V  rodině  bylo  teskno.  Hrůzy  několika  nocí 
vedly  tu  jediné  slovo  a  k  tomu  se  přidružila 
nejistota,  že  není  ještě  všemu  konec. 

Ani    Vojtěch,    ani  Lidunka  po  ten  čas  ne- 
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promluvili  na  se  něžným  slovem;  byloť  tu  ne- 
bezpečí jediným  velitelem. 

Když  po  druhém  požáru  odcházel  Vojtěch 
od  Horských,  ptala  se  ho  Lidunka  s  bázní : 
„Přijdeš  zas  brzo  k  nám,  Vojtěše?" 

„Nepřeji  si,  abych  zas  musil  brzy  přijíti," 
odpověděl  Vojtěch. 

„U  nás  je  velmi  smutno,"  vzdechla  si  Li- 
dunka. 

„Cítím  to,"  podotknul  Vojtěch. 

„Mně  se  velmi  stýská,  když  tu  nejsi.  Pro- 
sím, přijď  brzy  k  nám." 

Dítky  se  za  těchto  dní  neučily,  ale  Voj- 
těch se  dostavil  velmi  brzo.  Když  tu  byl,  byla 
Lidunka  skoro  bez  starosti;  bylo  jí,  jako  by  se 
jim  ničeho  přihoditi  nemohlo,  je-li  Vojtěch  pří- 
tomen. Když  odcházel,  upjala  naň  Lidunka  opět 
prosebný  zrak,  aby  ji  nezůstavil  na  dlouho  ne- 
jistotě. Jako  by  ten  příští  požár  záležel  na 
Vojtěchovi  a  ou  svou  přítomností  u  Horských 
všecko  odvrátiti  mohl  —  tak  důvěřovala  mu 
Lidunka. 

Vojtěch  po  mnoho  dní  vskutku  odcházel 
odtud  jen  k  jídlu  a  večer  ke  spaní;  ostatní 
všechen  čas  trávil  u  Lidunky. 

Minul    týden,    minuly    dva;    předpovídaný 
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požár  nevypuknul,  zděšení  minulo  a  lidé  v  kon- 
činách těch  šli  již  za  svým  zaměstnáním.  Po^ 
čalo  se  i  zapomínati  na  to,  co  se  přihodilo  a 
i  u  Horských  vrátilo  se  opět  vše  do  bývalých 
kolejí.  To  ale  pravda  bylo  posud,  že  se  Lidunce 
stýskalo  i  mní,  nebyl-li  Vojtěch  zde.  A  Voj- 
tech? Jako  by  nějaké  nebezpečí  odvrátiti  musil, 
dostavil  se  často,  velmi  často  a  mladí  ti  lidé 
setkali  se  vždy  tak,  jako  by  se  léta  byli  nevi- 
děli.    Kdj^ž  se  spatřili,  vše  bylo  dobře. 

Zatím  se  vyskytla  příležitost,  jež  učinila 
s  Vojtěchem  hotový  převrat.  Město  i  země 
chystala  se  k  oslavě  památky  jednoho  z  vele- 
duchňv  umění  a  na  oslavu  tu  se  pomýšlelo  i 
radou  esthetických  přednášek.  K  těmto  před- 
náškám padla  volba  na  Vojtěcha;  Vojtěch  volbu 
přijal  a  počal  se  připravovati  na  své  první  ve- 
řejné vystoupení  se  vším  opravdovým  úsilím. 
Všecky  své  vědomosti  sebral  tu  jako  v  kytici. 
Bojovníky  ducha  oslavovat,  stalo  se  mu  již 
v  dětství  nejmilejší  náruživostí,  jim  dával  před- 
nost ve  všech  svých  učeních;  by  se  s  nimi  se- 
znamoval, odřekl  se  všech  výhod  nějakého  po- 
stavení; by  od  svého  záměra  nebyl  odveden, 
volil  chudobu  a  poněvadž  byl  tomu  záměru 
věren,  zakoušel  příkoří  ve  všech  domech,  v  nichž 
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vyučoval.  Cesta  se  najednou  před  ním  rozevřela 
nová,  a  duch  jeho  po  ní  zahořel  se  vší  prudko- 
stí. Co  mu  bylo  vytýkáno  za  nepraktické  co 
učiteli  domácímu,  to  před  ním  vzplanulo  mohutně 
a  zdálo  se  mu,  že  jest  v  něm  alespoň  z  části 
zosobněn  ušlechtilý  vzlet  celého  národa.  Co  bylo 
posměšné  dětem,  nebude  posměšným  veřejnosti. 
Máť  obecenstvu  tomu  přiblížiti  tajné  boje  o  vel- 
kou ideu,  máť  mu  znázorniti  podstatu  ducha, 
k  němuž  celou  bytostí  přilnul.  Vkus  značí  člo- 
věka —  a  Vojtěch  měl  býti  strážcem  tohoto 
vkusu. 

Vojtěch  se  cítil  šťastným  v  této  nové  úloze. 

Dojem,  jehož  svými  přednáškami  dosáhl, 
byl  veliký.  Podařilo  se  mu  docela,  roznítiti 
obecenstvo  pro  myšlénky  své  a  Vojtěch  pojednou 
byl  ve  všech  ústech. 

„Nebudu  neplatným  ve  společnosti,"  ozý- 
valo se  nyní  ve  Vojtěchovi  s  plným  vědomím. 
Našel  sebe  a  počal  pracovati  o  tom,  aby  přivedl 
sebe  k  platnosti.  Sdíleti  se,  bylo  mu  potřebou; 
sdíleti  se  mnohým,  všechněm  —  jak  půvabné 
to  lákadlo! 

Kdysi  přišel  Vojtěch  k  Horským  a  našel 
Lidunku  zamyšlenou.  Na  cestě  byl  potkal  jednu 
z  Lidunčiných    příbuznjxh    a    zdálo   se  mu,    že 
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uhodl  příčinu,  proč  byla  Lidanka  v  zamyšlení. 
Lidunčini  příbuzní  Vojtěchovi  nepřáli,  poněvadž 
-e  jim  nedvořil  a  jako  bývá  obyčejem,  že  se 
o  mladíka,  hlásícího  se  k  rodině,  stará  celé  pří- 
buzenstvo, tak  bylo  i  zde.  Příbuzná  Lidunčina  vzala 
si  na  práci,  aby  vypátrala  celou  konduitu  Voj- 
těchovu a  seznala  ji  tak  dalece,  jak  dalece  jí 
rozum  stačil :  co  věděla,  věrně  vyřídila  paní 
Horské. 

„Jsi  smutná,  Lidunko,"  řekl  Vojtěch. 

„Jsem  rozmrzelá,  že  se  o  nás  starají  lidé 
nešlechetným  sitůsobem." 

„Byla  zde,  vím  to." 

„Vypravovala  o  tobě,  že  jsi  hejřilem,  že 
piješ  a  hráš  v  karty.  Nedovolím  takové  utrhání." 

Vojtěch  se  zamyslil  a  po  chvíli  pravil :  „Bylo 
to  jednou  pravda,  Lidunko.  Když  sem  neměl 
večer  kam  chodit,  chodil  sem  tam,  odkud  mne 
nikdo  nevyháněl." 

Lidunce  se  zalesklo  oko ;  podala  Vojtěchovi 
ruku  —  vědělať,  nač  narážel. 

„Další  osud  náš  nezáleží  na  nikom,  leč  na 
naší  vůli,  Lidunko,"  řekl  na  to  Vojtěch.  „Zdaří 
se,  budeme-li  chtíti." 

„Chtějmež,'"  pravila  Lidunka. 

Když  přišla  paní  Horská  do  pokoje,    našla 
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Vojtěcha  s  Lidunkou  v  obejmutí.  Nelekli  se 
příchodu  matčina.  Paní  Horská  pravila:  „Měla 
sem  vás  co  bránit,  pane  Vojtěše." 

Vojtěch  vzal  Lidiniku  za  ruku  a  veda  ji 
k  matce,  pravil:  „Nedostanu-li  výpověď,  když 
vás  požádám,  abych  se  mohl  příště  učiti  od 
Lidunky  —  chci  býti  jejím  učněm  *' 

,, Milujete  se,"  pravila  matka  „Od  učitele 
sem  dceru  vzdálit!  musila,  od  syiía  nemohu. 
Milujte  se  dále." 

„Teď  teprva  počuou  naše  procházky!"  zvolal 
Vojtěch  a  oba  zlíbali  matce  ruce;  šlo  jim  to 
z  nejupřímnějšího  srdce. 


V  uličkách  podél  hoření  Vltavy  v  Praze 
chodíval  opět  k  večeru  bledovlasý  muž.  Nespě- 
chával  a  tvář  jeho  byla  veselá.  Děti  tam  ještě 
více  dorostlo,  a  ty  tvořily  skupeniny  četné  a 
mnohem  více  hluku.  Když  se  mladý  muž  blížil, 
zdála  se  jim  ta  jeho  veselost  jako  vhod.  Z  daleka 
už  křičely;  „Hoďte  nám  krejcar!"  Ale  rozdíl 
byl  ten,  že  zahlednuvše  ho,  volaly:  „Už  jdou!" 
a  takto  z  něho  udělaly  množný  počet.  Vojtěch 
vskutku  nechodil  sám:    vodil   si    za    ruku    svou 
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Ženu.  Ale  na  ten  množný  počet,  jejž  udělaly 
děti,  mělo  bezpochyby  mnohem  více  vplyvu  to, 
že  jim  házely  dvě  ruce  po  krejcaru.  Utvořily 
se  také  dva  tábor}*:  jedni  zůstali  věrni  Vojtě- 
chovi, druzí  se  srazili  k  té  straně,  kam  padl 
peníz  od  mladé  paničky. 

Když  ten  párek  došel  domů  a  zazvonil 
u  chodby,  přiběhli  mžikem  hošík  i  děvčátko 
k  nim,  děvče  vzalo  za  ruku  svou  sestru,  hošík 
Vojtěcha.  Zasedli  si  pak  všickni  k  vyučování, 
ale  tak,  že  Vojtěch  musil  vypravovati  sám  a 
činil  to  tak,  že  ho  poslouchali  rádi. 

Aby  se  ukojila  i  ta  malá  čásť  čtenářek, 
která  se  jistě  zeptá,  měl-li  Vojtěch  pak  přece 
také  nějaké  pevné  postavení  —  na  to  odpovídá 
spisovatel  v  rozpacích,  nemaje  dosud  o  tom  ur- 
čitých zpráv.     Ale  dle  jeho  mínění   to  neškodí. 
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